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Yedinci Baskı İçin Birkaç Söz 


Okurla yeni buluştuğu günlerde bu kitabın böyle bir serüvenden 
geçeceğini ve birçok insana ulaşacağını, doğrusunu söylemem gerekirse, 
tahmin edememiştim. Bir umut vardı elbette içimde. Tabii bir hayal de... 
Aksi halde yola çıkmayı göze alamazdım. Okurla buluşmayan kitabın 
kendisini var edemeyeceğini daha o günlerde biliyordum çünkü. Ancak hâlâ 
yanıtını aradığım ve şimdi ancak, sadece birkaç karşılaşmanın 
kazandırdıklarıyla kısmen yanıt verebildiğim bir soru var: Bu hikâyeler 
kimin hayatında nasıl yaşıyor?.. Asıl yanıtı hiçbir zaman veremeyebilirim. 
Olsun. Bu belirsizlik de başka yollarda yürümek için yeterli değil mi?.. 
Daha önceki baskılar için yazdığım önsözlerin yine arkasındayım. İthaf 
listesine yine yeni eklemeler oldu. Bakalım bu yürüyüş nereye kadar, nasıl, 
hangi başka sözler, duygular ve insanlarla sürecek. Yazmanın karanlık bir 
mağaraya inmek anlamına geldiğine inanmaktan da henüz vazgeçmedim. 


Yeldeğirmeni, 2009 


Altıncı Baskı İçin Birkaç Söz 


Elinizdeki bu kitap, üçüncü yayınevinde yeni bir yolculuğa çıkmaya 
hazırlanıyor. Remzi Kitabevi tarafından yayımlanan üçüncü baskının 
önsözünde söylediklerim aynen geçerliliğini koruyor. Hikâyelerin, 
yaşadığım tüm değişimlere karşın, tek bir satırına bile dokunmamayı yine 
daha doğru buldum. Bu tercih beni rahatlatıyor, yazıma nereden 
bakabileceğimin ipuçlarını veriyor. 

Arada sırada bu hikâyelerin başka yerlerde, farklı bir şekilde devam 
edebileceklerini de düşünüyorum elbet. Zamanı geldiğinde bunu da 
yapabilirim. Ne var ki zaman, en azından şimdilik, o zaman değil. Günü 
geldiğinde birileri bir yerlerden seslenir zaten, biliyorum. O zaman neyi, 
nasıl yazarım, nasıl değiştiririm ? Kimbilir... Ama asıl güzel olan da bu 
değil mi ? Neyin, nasıl yaşanacağını bilmeden bir yolda ilerlemek... 
Yazmanın serüveni hayatın serüveninden çok farklı değil sonuçta. Birinde 
biraz daha fazla yalan ve hayal var sadece. Ama hangisinde, ona da siz 
karar verin. 

İthaf listesinde yine değişiklikler, daha doğrusu, eklemeler var. Bunu 
yeni baskılarda hep yapacağımı söylemiştim. Bu serüven de daha çok 
devam eder umarım. Olasılıklara, sürprizlere ve risklere inandığımı boşuna 
söylemiyorum ya... 


ocak 2006 


Üçüncü Baskı İçin Birkaç Söz 


Madam Floridis Dönmeyebilir'in ilk baskısı on yıl önce yapıldı. O 
günlerde bu kitapla, hikâyecilik yolunda yeni bir adım attığıma 
inanıyordum. Sesimi “uzak akrabalarıma” bir kez daha duyurabilmiştim... 
Bir kez daha, “dilimi” olanaklarım ülçüsünde inşa etme umuduyla... 
Varmak, ulaşmak istediğim yere yüklediğim anlam bugün de değişmedi. 
İçimde o günlerde de bugünkü kırgınlıklarımı ve öfkemi barındırıyordum. 
Beni ben yapan bu hikâyelere, şimdi bulunduğum yerden baktığımda, 
zamanın akışında, farklı seslenişleri ve kendimi ortaya koyuş biçimlerini 
tercih ettiğimi fark edebiliyorum yalnızca. İnşa etmeye çalıştığım dil de 
bunu gerektiriyordu zaten. Kendini arayan bir insan için kaçınılmaz bir 
yoldu bu kuşkusuz. Yeni insanlara “dokunmayı” öğrendikçe, yeni sesleri 
duymayı, keşfetmeyi başarıyoruz sonuçta, yeni hikâyelere yürüme 
yürekliliği, bizlere daha önce görmediğimiz, kabul edilmeyeceğimizi 
sandığımız, daha da önemlisi göremediğimiz odaların kapısını 
aralayabiliyor. 

On yıl öncesinde bıraktığım hikâyelerimi yeniden okurken, bu gerçeğin 
bir kez daha ayırdına vardım. Aradan geçen zamanda farklı duygularda ve 
insanlarda yürümeye çalışmıştım, evet... yeni, olası “uzak akrabalar”ımın 
karşısına “gereken” değişiklikleri ve hazırlıkları yaparak çıkmayı 
deneyebilirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana göre, beni ben yapan 
tarihe sırt çevirmek anlamına gelecekti. Bu hikâyeleri o günlerde, o 
duygular ve sözcüklerle yaşayan insanı yadsıyamazdım. “Hayatın 
safiyeti”ne dokunmaktı sanki bu biraz da, içimdeki o çocuğu başkalarından 
kaçırmak, dahası esirgemek demekti... 

Geçmişi taşımayı öğrenmek için de bu yolda yürüyoruz, yürümeye 
çalışıyoruz oysa. İşte bu nedenle, birkaç çok özel durum dışında, benden 
hiçbir zaman kopamayacak olan bu metni olduğu, daha doğru bir deyişle de 
“olması gerektiği gibi” bıraktım. Bu kararda Zeynep Atayman'ın 
uyarılarının da etkisi vardır. Kendimi samimiyetime ancak böyle 
inandırabilirdim. Ancak böyle... Hikâyelerin de, tıpkı insanlar gibi, hayatın 
farklı zamanlarında, farklı duygular ve sözcüklerle yaşanabileceğini 
unutmaksızın... Tarihimizi yapanların “şimdi”yi daha iyi görmemize olanak 
tanıdığı gerçeğini bir kez daha hatırlayarak... 

Kitapta sadece “ithaf listesi”nde “önemli” değişikliklere gitmeyi uygun 
buldum. Yaşadıklarımın ipuçlarını ancak bu bölümde verebilirdim. Küçük 


bir “oyun” bu aslında. Eğer kitap gelecekte yeni baskılar yapacak olursa, 
sadece bu ithaf listesi değişecek ve uzayacak. Bu liste zamanla “yeni” bir 
hikâyeyi oluşturacak kadar uzayabilir mi ? Kim bilir... Yolunu hâlâ 
gözlediğim öylesine çok insan var ki... 


Mario Levi 


haziran 2000 


Bu kitap, her geçen gün biraz daha çok keşfedebildiğime inandığım, 
tarihimin bana verdikleriyle, anlamaya ve kendimi anlatmaya çalıştığım 
sevgili ikiz kızlarım Deniz ile Pınara ya da Pınar ile Deniz'e, 
dolmakalemlerime, kitaplarıma, plaklarıma ve o eski yalnızlık oyununda, 
yeni bir oda için sevdiğim, duygusal bekâretimi her seferinde farklı bir 
biçimde bozan sevgililerime, Van Gogh'un kulağına, bir düşünceye, dini, 
milliyeti ya da ideolojiyi bir maske gibi taşıyarak, hiçbir tartışmaya yer 
bırakmaksızın bağlanmanın sakıncalarını sezmiş tüm sakallılara ve uzun 
saçlılara, bağlandıkları dünya görüşü ne olursa olsun, inandıkları değerler 
adına hapse girmeyi, işkence görmeyi ya da bile bile kim vurduya gitmeyi 
göze alanlara, anarşizme hayatlarında bir küçük kapı aralığı bırakabilenlere, 
ölümü sanata tercih eden Jacgues Rigaut'ya, Virginia Woolf'un son 
çakıltaşlarına, Stefan Zweig'ın bitmemiş, yeterince paylaşılamamış 
hasretine, Cesare Pavese'nin son akşamına, son otel odasına ve intihar 
etmiş tüm sanatçılara, çıkışsız bir içki sarhoşluğuna terk edilenlere, 
galaksilerin sonsuzluğundan küçük bir mutluluk duyabilenlere, Tezer 
Özlü'yle konuşamamalarıma, oncasına çok sevdiğim şarkılardan bir 
tanesini bile kendisiyle paylaşamayışıma, son nefeslerini, doğup 
büyüdükleri toprakların uzağında veren tüm zorunlu ve gönüllü sürgünlere, 
Paris'in öteki yüzünde bambaşka bir şiiri arayan Charles Baudelaire'e, 
Oğuz Atay'ın yolundan gitmeyi bir onur bilerek, bu topraklardaki ve 
yeryüzündeki tüm tutunamayanlara, çılgınlıkların, daha derin, daha anlamlı, 
daha yaralayıcı bir hayat adına, tasarıların ve planlamaların her türlüsüne 
yeğlenebileceğine yürekten inananlara, ya da tüm çabalarına karşın başka 
türlüsünü yapamayanlara, Mösyö Vahak'ın köpeğine, bir pencereye, bir 
suskunluk zamanında vurabilecek yağmur damlalarının, bir odun 
sobasındaki çıtırtıların ve bir kıyıdaki dalgaların sesine, o kıyıdaki taşlara 
ve deniz kabuklarına, bir labirent gezgini olarak Bilge Karasu'ya ve mental 
konfüzyondan mustarip kedisi Bıyık'a, bir hüzünler haritacısı olarak Sevim 
Burak'a, dillerinin yasaklanmasına dilleriyle direnenlere ve o dillerden daha 
güvenilir bir ülke inşa etmek isteyenlere, babasına o bir türlü 
gönderilememiş mektubu yazan Franz Kafka'ya, organik psikiyatriye karşı 
çıkan tüm varoluşçu psikiyatristlere ve psikologlara, Fenerbahçelilere, ne 
ararsan kendinde ara diyebilen tüm can dostlarıma, Struma'nın suskun 
yolcularına ve tüm soykırım kurbanlarına, Çehova ve kırgın 
kahramanlarına, Elias Canetti'ye ve sözcüklerdeki uzun yolculuğuna, bana 


hayata dair birçok ayrıntıyı görmeyi öğreten Haldun Taner'e, sık sık 
döndüğüm, her yaşımda farklı duygularla anladığım hikâye ustalarımdan 
Sait Faik'e, yaşadığım toprakların duygusunu daha iyi anlamamı sağlayan 
Ahmet Hamdi Tanpınar'a, İvan Karamazov'a, Prens Mişkin'e ve insan 
ruhundaki o acılı yürüyüşü için Dostoyevski'ye, dürüstlüğü için Albert 
Camus'ye, çıkamadığı o yolculuk için Walter Benjamin'e, bendeki 
eskimeyen, kolay kolay tükenemeyecek şarkıları için Jacgues Brel ve L&o 
Ferr&'ye, kendisini her yerde yabancı hisseden Gustav Mahler'e, 
hoşgörünün bir aldatmaca olduğunu görenlere ve farklılıklara 
dayanamayanlara karşı sonuna kadar savaşmayı bir varoluş savaşı bilenlere, 
Nazi avcılarına, antişovenlere, antimilitaristlere, bir tatil gününde 
İstanbul'un içine çıkamayanlara, bir başkasında yeni olasılıklar adına yol 
almaya çalışanlara, Türkçe'yi sonuna kadar savunmak ve korumak 
isteyenlere, hayalleri ve bu hayalleri yüzünden bir hikâyesi olduğuna 
inananlara, gitmeyi ve terk etmeyi bilenlere, sevmenin ve bir aşkı 
korumanın büyük bir yetenek istediğini söyleyebilenlere, yaralı çocuklara, 
başkalıklardan ve başkalarının odalarından korkmayanlara, gerçek 
fahişelerin ogenelevlerin dışındaki evlerde yaşadığını ogörebilenlere, 
hayatıma farklı bir akış ve bakış kazandıran köpeğim Sanço'ya, bana 
yazmanın büyüsünü keşfettiren Saint-Michel Lisesi'ndeki Fransızca 
edebiyat ve felsefe öğretmenim Mösyö Pierre'e, şehrimin çoktan yitirdiğim 
denizine, evde pişen bir gül reçelinin kokusuna, dünyanın tüm 
oyuncaklarına, özellikle de elektrikli trenlerine, bu listeyi kendileri için 
uzatmak isteyeceklere ve azınlıkta kalmanın tüm yükünü omuzlarında 
taşıyanlara ithaf edilmiştir. 


Birinci Önsöz 


Seneler senesi görüşmediğimiz, birbirimizi boş bir gurur yüzünden 
aramadığımız ya da doğru bir deyişle, anlayabileceğini sandığım 
nedenlerden ötürü arayamadığımız, onca ertelemeyi, onca birikime ve 
özleme karşın, konuşmayı bile birbirimizden esirgediğimiz halde, başı, sonu 
ya da tüm satır araları, parantez içleri ve noktalama işaretleri isteğe göre 
değiştirilebilecek olan bu dosyayı sana, biraz da durup dururken 
göndermemi O anlaşılır, o savunulabilir (o kırgınlıklar oOadına elbette 
yadırgayabilirsin. Doğrusunu bilmek istersen, bu garip, üstüne üstlük 
tutarsız girişimi ben de yadırgıyorum şimdi. Araya —birçok hikâyemde 
kullanmaya alıştığım bir söyleyişle— bambaşka sözcükler, insanlar ve 
görüntüler girdi çünkü. Dahası, şimdilerde nedense çok farklı yollara, çok 
farklı umutlar adına düşmüş olabileceğimizi düşünüyorum. Her şey bir 
yana, edebiyatla bir zamanlar olduğu kadar ilgilenip ilgilenmediğini bile 
bilemiyorum. Bir olasılıkla, en azından daha rahat ve sorunsuz bir hayat 
adına, daha doğru ve tutarlı bir yol seçmiş, yaşadığımız bu ortama çok daha 
uygun düşebilecek, kabzımallık, dönercilik, lahmacunculuk, iş takipçiliği, 
müteahhitlik ya da milletvekilliği gibisinden bir mesleği, tüm hayallerine ve 
uyumsuzluğuna karşın kendine uygun görmüş olabilirsin. Bir başka 
olasılıkla, seninle bir zamanlar onca duyguyu, ertelemeyi ve düş kırıklığını 
paylaştığımız o evde artık yaşamıyor olabilirsin. Böylelikle bu dosya, 
anlatmak, paylaşmak istediğim onca duyguya karşın sana ulaşamayacak ve 
bu durum, istesem de istemesem de, ne yazık ki seni hepten yitirdiğim 
anlamına gelecek. Her şeye, tüm sakıncalarına karşın göze alıyorum ama 
ben bu girişimi. Her şeye, tüm çıkmazlara ve olası düş kırıklıklarına karşın, 
evet; içimde, hiç olmazsa bu konuda, bir “belki”ye, bir “acaba”ya, kısacası 
yeri doldurulamayacak bir boşluğa mümkün olduğunca yer bırakmamak 
için. Bu küçük, biraz da zor titreşimi bir kez daha denemekle pek fazla bir 
şey yitirmeyeceğimi düşünüyorum; öyle olunca da, seçeneklerime doğru 
yol alabilecek olmanın büyüsünü bir kez daha geliştiriyorum içimde, olası 
yenilgileri görmezlikten gelmeyi başarabiliyorum. 

Meseleye böyle bir açıdan yaklaşabilmem durumundaysa kimi küçük 
itirafları, sorgulamaları ya da bir başkasında hiç istemediğim biçimlerde 
kalakalmaları da kabullenecek gibi oluyorum. Senin ne halde olduğunu tüm 
zorlanmalarıma karşın bilemiyorum, yalnızca kimi olabilirliklerden 
çıkarmaya çalışıyorum anlayacağın. Ama benim yakada pek fazla bir şeyin 


değişmediğini, kimi kişilere göre yadırganacak tavırlarımı hâlâ 
sürdürdüğümü ya da yaşıma, başıma ve bana bir zamanlar bağlanan 
umutlara karşın, bir baltaya bir türlü sap olamadığımı, dahası, özellikle de 
böylesine ciddi çıkmazlar ve anlatamamalar söz konusu olduğunda, baltaya 
ya da sapa yüklenmek istenen anlamların kaypaklığına, güvenilmezliğine 
olan inancımı durmaksızın tazelemekte büyük bir yetenek ve direnç 
gösterdiğimi, bu mektubumdan ve eğer istersen okuyacaklarından rahatlıkla 
çıkabilirsin. Bir diğer deyişle, bu dosyayı gereğince ele alman ve daha uzak 
bir olasılıkla düşüncelerini belirtmen durumunda nelerle karşılaşacağımı 
şöyle ya da böyle kestirebiliyorum doğrusunu söylemem gerekirse. Kimi 
serzenişlerde bulunabilirsin örneğin; ya da seninle birlikte, şurada burada, 
değişik şekillerde de olsa yaşadığımız o insanları zaman zaman çok farklı 
biçimlerde tanıtmış olmamdan rahatsızlık duyabilirsin. Bir yalancı 
olduğumu da düşünebilirsin bu durumda, öylesine sevdiğimiz o mekânlar 
ve çağrıştırdıklarıyla ilgili ayrıntıları gereğince ayrımsayamamış olduğumu 
da. İçinden birilerine bir mektup yazıp, kimi aldatmalara ya da kaçınılmaz 
anlatamamalara kimi insanların ilgisini çekmek isteyebilir ve tüm bunları 
yaparken kimliğini şöyle ya da böyle gizlemeyi düşünebilirsin. Bu senin 
yıllar yılı ertelenmiş dönüşün, bir yerlere, bir insanlara varmak isteyişin bile 
olabilir ve bu girişiminle sakıncalı, çok büyük bir olasılıkla da uzun, 
sonuçsuz bir dizi soruyu göze alabilirsin. Ya da bu olasılıklar, bu bir şeyleri 
anlatma, paylaşma denemeleri, bir olmazlıkta, giderek bir hayalde kalabilir 
ve böyle olunca da birçok meselede, gereğince yaşanamamış her ilişkide, 
her girişimde olduğu gibi bir eksikliğin yanına bir başka eksikliği, istesek 
de istemesek de koyabiliriz. Sonuç ne olursa olsun, ben kendi payıma, hiç 
olmazsa burada anlattıklarımı, bu yeryüzünde, kimi ayrıntı ve yorumlarıyla 
en doğru dürüst biçimiyle, üstüne üstlük yalnızca seninle paylaşacağımı çok 
iyi biliyorum. Bu da insana, inan ki, müthiş bir yalnızlık ve terk edilmişlik 
duygusu veriyor. Arada sırada, işimden evime buruk bir sevinçle 
döndüğüm, bir akşam yemeğini bilmem kaçıncı kez ertelediğim, televizyon 
izleyemediğim, onca sevdiğim plaklarımı dinleyemediğim, kimden gelirse 
gelsin, bir telefon sesine muhtaç olduğum zamanlarda da hissediyorum bu 
korkunç birbaşınalık çıkmazını. Böyle bir durumdaysa, bir zamanlar, çok 
büyük umutlarla, bugün artık göze alamayacağım bir yüreklilikle yapmış 
olduğum seçimlerin doğruluğunu ya da yanlışlığını sorguluyorum kendi 
kendime. Tüm sakıncalarına karşın oturup düşünüyorum evet, vaktim bol, 
bu gece de uyuyamayacağım diyorum ve bu duygudan, bu yaşadıklarımla 


tüm çağrıştırabileceklerinden, istesem de bir türlü kurtulamıyorum. Bu 
dosyada okuyacağın bu hikâye hazırlıklarında böyle bir yaşantının 
seçeneklerine yer verişim, biraz da uzunca bir süredir, değişik şekillerde de 
olsa peşim sıra gelen kimi soruların dilendiğince yanıtlanamamasının 
doğurduğu endişeden kaynaklanıyor olmalı. Büyükbabamın bana bir 
zamanlar yönetimini önerdiği, geçmişi çok eskilere, eğer yanılmıyorsam 
geçen yüzyılın son demlerine dayanan o ithalat-mümessillik şirketinin 
başına geçip, tüm bu yazı çizi işleriyle en azından ciddi bir şekilde 
uğraşmaktan vazgeçmeli miydim örneğin ? Beni bir ömür boyunca sevmeye 
her şeye karşın hazırmış gibi görünen ya da en azından bende bu izlenimi 
bırakmış olan Nora'yla evlenip çoluk çocuğa karışmalı, tatil tasarıları, 
ödenecek taksitler, hesap pusulaları, hafta sonu ziyaretleri, ödenmeyen 
senetler, orta karar lokantalar, orta karar arkadaşlıklar, orta karar hayaller ve 
memur bordrolarıyla dolu bir yaşantı biçiminde kendimle biraz daha az 
karşı karşıya gelir durumda mı olmalıydım ? Şu anda içinde bulunduğum 
düzen adına, Viktorya Teyze'den bana kalan parayı kitaplara ve şu pek az 
kişi için, o da küçük, ancak kuşkulu bir anlam taşıyabileceğine inandığım 
yazarlık umutlarıma biraz da ölçüsüzce, üstüne üstlük çevremdeki her 
vazgeçilebilir ahbap tarafından boş, gereksiz bir aylak olarak bilinmeyi de 
göze alarak çarçur etmeyip, İstanbul'un uzak bir semtinde de olsa küçük bir 
apartman dairesine yatırarak, bu sürekli ve zorunlu göç durumundan 
kurtulmalı mıydım ? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her insan 
gibi, temiz-pak giysilerimle ciddi bayram günlerinde sinagoga gitmeye özen 
göstermeli ya da her şey bir yana, Hamursuz günlerinde bol acılı lahmacun, 
cuma akşamlarındaysa domuz pirzolası yemek gibisinden saplantılara 
kapılmamalı mıydım ? Zamanı geldiğinde susmayı da bilmeli, olur olmadık 
yerlerde kravat takma, pabuçlarımı parlatma ve yolculuk arkadaşlarımı 
seçme konusunda olur olmadık sorunlar çıkarmamalı, kimi sosyal 
derneklere üye olmakla yetinerek, hiç olmazsa bir şeyler yapıyor görünmeli, 
cinsel, tinsel, dinsel ve de kinsel özgürlükleri aklıma her estiğinde sapına 
kadar savunmamalı mıydım ? 

Gördüğün gibi sevgili dostum, insanın durup dururken, çıkışsız ya da 
seçenekleri hemen hemen imkânsız bir yalnızlıkta kalması ve kendisini 
benim gibi sürekli, üstüne üstlük zorunlu bir sorgulamanın içinde hissetmesi 
durumunda yanıtsız sorular yanıtsız soruları, pişmanlıklarsa kaçınılmaz 
pişmanlıkları kovalayabiliyor. UUmarsızlığını her zaman olduğu gibi 
hazırlıklı olmadığın bir yalnızlık anında bir kez daha ayrımsayıveriyorsun o 


Zaman da. Susuyorsun istesen de istemesen de, seni bir zamanlar ortada 
bırakmış olan insanlara ne denli uzak kaldığını yeniden, içinde bir şeyleri 
sürekli olarak değiştirerek, dahası hep eksilterek anlayıveriyorsun. Yazılar, 
senin aynan, bir diğer deyişle bilinçaltına attığın yansıman, o insanlara 
söyleyemediklerin ya da bir şekilde söyleyebilme olanağın, bir dost, bir 
sırdaş arayış umudun oluyor. 

Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardında da koskoca bir 
kandırmacadan, bir kendi kendini aldatmadan başka bir şey olmadığını 
anlayabiliyorsun. İşin içine, senin de çok iyi bildiğin o kimi gizlilikleri 
açığa vurma tedirginliği, dolayısıyla da o ayırdına kolay kolay 
varılamayacak, sınırı ve şekli bir türlü belirlenemeyecek, tanımlanamayacak 
bir özdenetim düzeneği giriyor çünkü. Böyle olunca da kendin dahil hiç 
kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karşın, yeterince özgür ve 
dürüst olamayacağını düşünüyorsun. 

İşte böyle sevgili dostum... Bu söylediklerimden ve satır aralarında sana 
gizliden gizliye iletmek istediklerimden, bir diğer deyişle de açıktan açığa 
anlatamadıklarımdan rahatlıkla ayrımsayabileceğin gibi, tüm çabalarıma ya 
da tuhaf tuhaf çeşitlendirmelerime karşın pek bir şeyi değiştiremedim, 
doğrusunu söylemek gerekirse, yepyeni, tüm boyutları, renkleri, sesleri ve 
kokularıyla yaşanmaya değer bir güne aktaramadım, umutlarıma, 
unutkanlıklarıma, farklı farklı kuyruklarda beklemelerime ve geceler, 
geceler, geceler boyunca göze aldığım o kendi kendimle konuşma 
temrinlerime karşın benden istendiğince fazla bir şey düzeltemedim 
hayatımda. Yani hep aynı sınırlardan dönmelerle aynı boşluk duygusu ve 
ilişkilerimi artık iyiden iyiye asgariye indirdiğim bu insanların gözünde hep 
aynı başarısızlıklar, aynı yan çizmeler ya da yerinde saymalarla istesem de 
istemesem de karşı karşıyayım hâlâ ve işin ilginci, bu durumun, bu 
yaşadığımız günlerde yalnızca bir kaçınılmazlıkla, bir doğasına 
zorunlulukla açıklanabileceğine inanmak beni enikonu rahatlatıyor, 
bambaşka serüvenlerin hayaline, bu garip kandırmacalar düzeneğinden 
aldığım güçle, yenilemeler ve kendini kurcalamalarla, olası geriye dönüşleri 
düşünmeksizin çıkabiliyorum. Yengileri ve o çok iyi bildiğimiz çıkmazlarda 
yol almaları önemsemenin de bir anlamı kalmıyor böyle durumlarda. Bu 
hikâyenin çok önemli bir yerine vardığımı bu günlerde her zamankinden 
çok daha güçlü bir şekilde sezinleyişimi belki en çok böyle bir yaklaşımın 
ışığında açıklayabilirim şimdi, o uzak akrabalarıma ulaşmak için bambaşka 
yolları da deneyebileceğimi belki de bu yüzden bir kez daha düşünebilirim. 


Belki de bu yüzden, biraz da bugüne kadar okumuş, bir şekilde tanımış, 
hayatıma sayısız okumadan ve soru sormadan sonra geçirebilmiş olduğum 
kimi roman, şiir ya da hikâye kahramanlarının izinden, kendimi yeniden 
yalanlama pahasına, elimden geldiğince gitmeye çalışarak, bu yolda şöyle 
ya da böyle kaybolup yepyeni bir yerde, olası bir hayata, bambaşka bir 
kılıkla başlamak istiyorum. Binlerce, belki de milyonlarca insanın kurduğu, 
kurmakta olduğu düşü kendime göre yinelemeye, o tanımı güç 
bambaşkalığın peşinden sürekli olarak koşmaya çalışarak, yazının bu 
dayanılmaz çekiciliği de dahil, hiçbir olası güzelliğe hiçbir sözcüğe, 
çıkmaza ya da insana tam anlamıyla yerleşmeksizin, her zamanki gibi 
sessiz, her zamanki gibi fazla gürültü çıkarmaksızın, tüm olanakları ve 
sınırları buna karşın elimden geldiğince zorlayarak, en azından zorladığıma 
inanarak. Bu olası hayatta beni nelerin beklediğini şimdiden 
kestirebilmemse elbette imkânsız. Kesinliğinden bu aşamada emin 
olabildiğim tek şey, bundan böyle, en azından yakın bir gelecekte, hiçbir 
şey yazmayacağım ve kimi meseleleri olası, ancak çok, ama çok uzak bir 
yazı adına yalnızca düşünmeye, hissetmeye, daha da önemlisi yaşamaya 
çalışacağım. Kısacası bundan sonra yapabileceklerimi, biraz da bu yeni 
yolculuğun hiçbir biçimine hazırlıklı olamayacağım tuzaklarıyla, türlü türlü 
şekillerde, tüm benliğimle yaşamak isteyeceğim geceleri, insanları ve 
anlatamamaları gösterecek. Kim bilir, belki de günün birinde, şimdi 
düşündüklerimin tam aksine, bambaşka bir insan olarak, örneğin bir 
komedyen, bir profesyonel soytarı, bir dolandırıcı, bir sokak çalgıcısı, bir 
cinsel sapık, bir işe yaramaz, bir izmaritçi ya da yalnızca bir alkolik olarak 
“geri döner”, bu yazdıklarıma da, bugüne dek yazdıklarıma da, için için 
gülme olanağı bulabilirim. 

Sana bu hikâyeleri ya da bu taslakları göndermemin tek nedeniyse, her 
şeye karşın, kendime olduğu kadar, bu dünyaya şöyle ya da böyle bir kazık 
çakma gereksiniminden ve özleminden kaynaklanıyor. Sürekli olarak 
ertelenebilecek, ama günün birinde mutlaka gerçekleşecek olan dönüşüm 
için böyle bir incecik bağın umulmadık, beklenmedik bir yararı olabilir. Bu 
dosyanın, bu mektubun bir yerlerinde belirttiğim gibi, sana ulaşamaması 
durumundaysa geriye yapılacak pek fazla bir şey kalmayacak. Hepten 
kaybolmanın ya da bir şekilde ölmenin bir başka biçimi olacak bu. 
Yaşadığımız bu günlerde belki de gerçekten her şeye, her olasılığa ya da 
yok olma zorunluluğuna hazırlıklı olmak gerekiyor. 


İkinci Önsöz 


Az önce okumuş ve saygı duyulacak bir sabır göstererek bitirmiş 
olabileceğiniz metni —eğer yanılmıyorsam— yaklaşık olarak on-on iki yıl 
önce, bir diğer deyişle kendime bugünkünden çok daha fazla inandığım ve 
güvendiğim bir zamanda, olası bir romana sessiz sedasız bir şekilde 
başlama amacıyla yazmıştım. Bir düşten bir başka düşe, bir sorudan bir 
başka soruya doğru yol alacaktım sanki burada da, duraklarımı, 
görüntülerimi, üstüne üstlük sözcüklerimi, belki de bu yüzden tam olarak 
belirleyememiştim. Bir olasılık büyümüştü yalnızca benliğimde, evet; ya da 
içimde çok eski bir şarkıyı yineleyerek bir yola çıkışın büyüsünü taşımak 
istemiştim. Söylenmesi, istense de istenmese de itiraf edilmesi gereken 
gerçekler vardı gene de. Yani burada anlatılanlarla her ne kadar sizlerde 
özyaşamöyküsel kimi verilere başvurulduğu izlenimi uyandırılabilecekse 
de, gerçekte çok eski bir sırdaşın, seneler senesi peşimden gelen, varlığını 
aramızdaki o uzun ve bitimsiz ayrılığa rağmen sık sık yanıbaşımda 
hissettiğim “bir başkası”nın bendeki izdüşümünden söz edilmek istenmişti. 
Bu mektup her ne kadar tarafımdan kaleme alınmış idiyse de, aslında “bu 
başkası” tarafından değişik bir şekilde de olsa yazılmış ve buradan da 
anlaşılabileceği gibi kaçınılmaz, taşınması biraz da yüreklilik isteyen bir 
umutsuzluk anında tasarlanmıştı. 

Sonuç ne olursa olsun, işin içinde bir başlangıcın, bu başlangıca 
bağlanan coşkunun o eşsiz küçük sevinci vardı dediğim gibi. Böyle bir 
dayanağın, daha da doğrusu sığınağın varlığı o günlerde her ikimize de 
yetebilirdi. Gelgelelim, savunusunu şimdi biraz gönül erinci, biraz da gönül 
borcuyla göze alabileceğim bazı nedenler yüzünden bu uzun soluklu ve o 
zamanlar için sakıncalı çalışmadan, günün birinde hiç istemediğim halde 
vazgeçmek zorunda kaldım. Savunusunu rahatlıkla göze alabileceğim 
nedenler yüzünden, evet. Bugün birçok meselenin kaçınılmaz bir şekilde 
görmezlikten gelinmeye, dahası kanıksanmaya yüz tuttuğu ve her zaman, 
birçok yerde belirtmeye çalıştığım gibi birçok acının hayatımızın 
gündeminden ancak enikonu kalktıktan sonra anlatılabildiği bir ortamda, bu 
sözleri söyleyebilmek elbette çok daha kolay. Belirli bir dürüstlüğün ve açık 
yürekliliğin sınırına ulaşabilmemiz için zamana ve kimi insanların 
görüntülerini oOkendimizden, yaşadığımız günlerden, iyiden iyiye 
uzaklaştırmaya gereksinimimiz var ne de olsa. 


Neler söyleyebiliriz öyleyse bu kaçınılmaz zorunluluklar ya da durup 
dururken kimi akşamlar ile kimi alıştırmalarda kalakalmalarımız konusunda 
? Nasıl çalabiliriz o eski meselelerimizin kapısını, o eski arayışlarla ilgili 
küçük sorgulamalarımızı nasıl göze alabiliriz ? Ben bu soruların 
gerektirdiği irdelemeye, beni o günlerde, eğer deyiş yerindeyse, bir hazırlık, 
bir yola çıkış anında yakalayan bir çıkmazın anlatımından kendime göre bir 
güç, bir avuntu kaynağı bularak başlamak istiyorum. Çünkü burada biraz 
meraktan, biraz bu kitaba vermiş olduğunuz paranın karşılığını istemek gibi 
son derece doğal bir hakkınızı kullanmak isteyeceğinizden (tabil benim gibi 
seneler senesi Cağaloğlu'nda bedava kitap almak için dolaşmamış, salt bu 
amaçla kimi yayıncı dostlar edinmemiş ve bu kitabı da öyle almamışsanız), 
biraz da sakıncalı bir şekilde sıkılıp da yapacak başka bir şey bulamamış 
olmaktan dolayı okuyacağınız bu metinlerden ya da taslaklardan 
görebileceğiniz gibi, eldeki malzeme, en azından o günlerdeki anlayışımla, 
bir romana dönüştürülmeye yeterli değildi. Her şey bir yana, olası bir 
yeniden yapılandırma çabasını karınca kararınca da olsa şekillendirmem, 
şöyle ya da böyle gün ışığına çıkarabilmek için, gecenin ilerlemiş 
vakitlerinde müzik dinlemek, deniz kıyılarında gezinmek, tatil yörelerinde 
kendim güneş gözlüklerim ve bu şehre dönüşlerimle gizliden gizliye alay 
etmek ya da bu dönüşler süresince bir şarkıyı, bir şiiri gerçekten 
sevebileceğim bir insanla paylaşmayı düşlemek, sinemalar ile konser 
salonlarına ise bambaşka paylaşımlar adına uğramak gibisinden birçok 
ayrıntıdan feragat etmem ve beni nereye götüreceği kolay kolay belli 
olmayan bir dizi umudu göze almam gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, 
dilediğimce okunamayacağımı bile bile, bir roman ya da biçimi ve türü ne 
olursa olsun bir kitap için böyle bir çabayı, dahası özveriyi denemeye gerek 
yok, diyordum. Aslına bakacak olursanız, aradan geçen onca yıla karşın 
bugün de aynı şekilde düşünüyorum. Aradaki fark, seçeneklerin şimdilerde 
önemli ölçüde tükenmiş olmasından ve en önemlisi, yalnızca yazıdan yana 
kimi umutların henüz tam anlamıyla yıpratılmamış olmasından 
kaynaklanıyor. İşte bu ikinci girişimi, değişik bir bakış açısıyla da olsa 
yeniden göze alabilmemin galiba en önemli nedeni bu. 

İkinci önemli neden, yani beni o zamanlarda böyle bir yöntemle bir 
roman yazma girişiminden alıkoyan ikinci önemli engelse, kanımca, olası 
bir öykünmenin ayırdına bir şekilde de olsa varılmış olmasından ve bu biraz 
zorunlu, biraz da gönüllü öykünmenin beraberinde getirebileceği kimi 
sakıncaların bende doğurduğu korkudan kaynaklanıyordu. Böyle bölük 


pörçük bir roman taslağını olası bir dosta göndererek yayımlanmasını 
istemek, bu taslağı şöyle ya da böyle yazdıktan sonra şekli ne olursa olsun 
ortadan kaybolmak ya da bütün bunlara bağlı olarak bir metnin oluşum 
sürecini bir romanın belkemiği olarak göstermek gibisinden girişimler, daha 
önce, değişik şekillerde de olsa, en azından bildiğim kadarıyla birkaç kez 
denendi çünkü. Dahası ülkemiz edebiyatının ender yüz aklarından biri 
olarak değerlendirebileceğim ve edebiyatla ama daha da önemlisi 
uyumsuzluğun her biçimiyle iyiden iyiye, biraz da kaçınılmaz bir şekilde 
kaynaşmış olmanız durumunda, çok büyük bir olasılıkla okumuş 
olabileceğiniz, dolayısıyla da hemen anımsayabileceğiniz o romanda da 
buna benzer bir yöntem, çok sevdiğim bir hocamın, “İyi ama orada da 
ambarda bulunan her şey kullanılmıştı” gibisinden sitemlerine karşın, çok 
başarılı bir şekilde uygulanmış bulunuyordu. Kimi aksaklıklar ( 1!) 
konusunda aportta beklemeyi hani nerdeyse şiar edinmiş kimi okur ve 
eleştirmenlere, bir romanı böyle bir yöntemle sunduğum için, hatırı sayılır 
bir olanak tanıyabilirdim böyle olunca da. Ve bu konuda yüzüme 
vurulabilecek kimi gerçekler beni gerçekten yaralayabilirdi. Oysa böyle bir 
öykünmenin sakıncaları konusunda bu denli endişelenmeye hiç gerek yoktu 
aslına bakacak olursanız, çok büyük, çok ezici bir çoğunluğun her şey 
yerinde ve mükemmelmişçesine, her geçen gün biraz daha az okur, üstüne 
üstlük daha az yazar, daha az sorgulayıcı, yani yaratıcı olduğu bir ortamda, 
hiç kimse sizinle bu kadar ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne yapılır ki, kayda 
değer, bir yaşantıdan kendine göre kalıcı ve yönlendirici olabilecek 
gerçekleri, her zaman olduğu gibi aradan ancak uzun yıllar geçtikten ve 
kimi duyguları, iyi ya da kötü, değişik boyutlarıyla yaşadıktan, üstüne 
üstlük yitirdikten, peşinden koşulmaya artık değer bulamadıktan sonra çok 
daha iyi değerlendirebiliyor, bir yerlere konumlandırabiliyor insan. Sonuçta 
çok sevilmiş, yaşama bir şekilde geçirilmiş bir ya da birkaç kitaptan, daha 
önce de belirtmeye çalıştığım gibi biraz zorunlu, biraz da istekli bir 
etkilenme söz konusuydu ki, bunu ister ilk, ister son olsun, bir eksikliğin, 
bir olmazlığın dile getirilmek istendiği birçok eser için doğal karşılamak 
gerekiyordu. Hem sonra, bana kalırsa, içinde bulunduğumuz bu çevrede 
anlatılmak istenenlerle uyandırılmak istenen havaya karşın, pek az örnek 
için gerçek anlamda “özgün” tanımlaması yapılabilirdi. Bu durumda bu 
kitabı, çok sevdiğim bir ya da birkaç kitabın çeşitlemesi olarak da 
savunabilir ve kendi köşeme, artık çok iyi kanıksadığım suskunluğumla, 
kendimi de, başkalarını da fazla rahatsız etmeksizin çekilebilirdim. Bu 


aşamada, ne yaparsak yapalım, nasıl olsa çok az kişiye sesleniyoruz, nasıl 
olsa bu oyunu aramızda, aradığımız büyük çoğunluklardan habersiz olarak, 
biraz da ahmakçasına oynuyoruz, düşüncesi enikonu rahatlatıcı olabilirdi. 
Ancak daha başka nedenlerle, daha başka bağlamlarda da belirtmeye 
çalıştığım gibi, insanın hiç olmazsa kendini kurtarabilecek kadar 
çözümleyebilmesi için senelerin, ilişkilerin, yitik özlemlerin, dolayısıyla da 
yenilgilerin göze alınması gerekiyor. Geriye, belli bir birikimden sonra, 
kendi sınırlarını biraz daha iyi bilmek ve anlamlandırmak gibisinden sözde 
açıklamalar ya da anlatabilmeler kalıyor bu durumda. Konuya böyle bir 
bakış açısından yaklaştığımda, öylesine özlediğim halde, şimdi yanımda 
olmayan, ancak bu uzun metnin bir şekilde de olsa gün ışığına çıkmasında 
hani nerdeyse başrolü oynamış bulunan o eski sırdaşımın bendeki 
unutulmaz anısına karşın, bu yeni çalışmayı birçok kişinin bekleyebileceği 
şekilde derleyip toparlayamamış, arzulanır ve pek de sorun çıkarmayacak 
bir türe sokamamış olmam beni eskisi kadar üzmüyor. Bir zamanlar biraz 
değişik, biraz da çelişik umutlarla yazılmış olan bu metinleri öyle fazla çaba 
harcamaksızın bir araya getirmek ve zorunlu birkaç müdahale dışında, 
hemen hemen hiç değiştirmeksizin yayımlamakla yetinmenin nedenini biraz 
da böyle bir duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski, çok eski 
olabilirliklerle, eski umarsızlıkları ya da açmazları durup dururken ve kim 
bilir, belki de en istenmedik, en hazırlıklı olunmadık zamanda açığa vurma 
endişesiyle, burada belirtilen kimi kişi, yer ve yaşantıları sanırım biraz da 
bu yüzden görmezden gelir göründüm. Değişik yöntemler ve hilelerle 
başkalaştırmak istedim anlayacağınız. Bu kaçınılmazlığın, arzulanmadık 
anlaşmazlıklara ya da yalan yanlış yönlendirmelere yol açmayacağını 
umarım. 

Geriye, bu aşamada, aradan geçen onca zamandan sonra, bu metinlerin 
hangilerinin değerli sırdaşımca, hangilerininse tarafımdan yazıldığını 
anımsayamadığımı itiraf etmek, dahası, anımsasam bile açığa vurmaya bir 
türlü yanaşamayacak olduğumu belirtmek isteyişim kalıyor. Ama bana 
kalırsa böyle bir durumu da bir sakınca, bir karmaşa, bile isteye göze 
alınmış bir içinden çıkılmazlık olarak görmemek gerekiyor. Bir zamanlar, 
birçok duyguyu ve kırgınlığı o sırdaşımla, biraz şaşırabileceğiniz, dahası 
yadırgayabileceğiniz bir biçimde paylaşmıştım çünkü: bir aynada, birer ikiz 
gibiydik biz belki de bir zamanlar; bir aynada, galiba biraz da ayırdında 
olmaksızın, sürekli olarak birbirimize geçmiştik. Sevdalanmalarımızda, 
olasılıklarımız, hayallerimiz ya da başkalaşmalarımızla sevişmelerimizde, 


bu sevişmelerimizi, uzun, tehlikeli gecelerde ellerimiz, kollarımız ya da 
yastıklarımızla hayal edişlerimizde, özleyişlerimizde, kısacası tehlikeli 
sayılabilecek birçok duyguda, paylaşmada ya da paylaşamayışta biz hemen 
hemen aynı insan gibiydik anlayacağınız ya da biz aslında aynı insandık da 
bunu açığa vurmayı, kendi kendimizle paylaşmayı bile ertelemiş, üstüne 
üstlük birbirimizden esirgemiştik. Hem sonra ben bu “hikâyeleri” benzer 
olayları eşdeş şekillerde yaşamış insanların da birbirini andırır, dahası 
çağrıştırır bir şekilde yazabileceklerine zaten inanıyorum. Her şey bir yana, 
sırdaşımın o mektubunda da belirttiği gibi, bu küçücük yazı serüveni, 
varlığından hani nerdeyse emin olduğunuz, ancak bir türlü ulaşılamamış 
uzak akrabalarla, nasıl ve nerede olursa olsun buluşma amacına yönelikti de 
bir yerde. Bu kitaba adını koymamsa tümüyle profesyonel bir zorunluluktan 
kaynaklanıyordu. Daha açık bir söyleyişle, bu eseri yayımlama inceliğini ve 
değerbilirliğini gösteren editörümün kimi şekilciliklerine, üstüne üstlük 
saplantılarına istesem de istemesem de boyun eğmem gerekiyordu. Ama 
kimi amaçlara, dahası özlemlere ulaşabilmek için, kimi ödünlerin verilmesi 
gerektiğini herhalde siz de çok iyi bilirsiniz. 

Şimdi, bu açıklamaları da yapabildikten sonra, biraz daha özgür ve rahat 
hissedebiliyorum kendimi. Sonuç ne olursa olsun, bu kitap yayımlandı ya 
diyorum gene de, bir geçmişi, değeri o zamanlar belki de yeterince 
ayrımsanamayan bir çalışmanın ürünlerini karınca kararınca da olsa 
kurtarabildim ya, bu bana yeter, gerçekten yeter diyorum. 

Gelgelelim sürekli olarak çoğaltılan, peşinden koşulan onca özleme 
karşın, ben gene de bu kitaptaki metinlere birer hikâye gözüyle 
bakmamanızı önermek istiyorum. Bana kalırsa bunlara kimi hikâyeler için 
taslaklar, ön çiziktirmeler, geleceğe ya da başka yaşantılara, başka metinlere 
uç verebilecek, buna karşın çok istendiği halde hikâyeye dönüştürülememiş 
metinler ya da yalnızca yangından bir şekilde kurtarılmış mallar 
diyebilmeli. Anlık kimi duygulanmaların ya da yalnızca kâğıda 
yansıtılabilen kimi kırgınlıkların, yer yer de küskünlüklerin, öfkelenmelerin 
eseri. Ve elbette bu arada, her zaman, her yerde olduğu gibi yaşama bir 
nebze de olsa renk katma çabalaması; pek uyumlu olmasa da. Ama 
dileyenler (oelbette bu metinleri birer hikâye olarak okuyup 
değerlendirebilirler. Böyle bir seçim, hiç kuşku yok ki bir kitabın eser 
olmasındaki işlevi hiçbir zaman yadsınamayacak olan okurun —eğer 
gerçekten varsa— özgürlük sorunsalını da aynı zamanda gündeme 
getirecektir. Ve eğer karşı koymama ve tüm önerilerime karşın, hikâye 


kimliğini şöyle ya da böyle hak edebilecek denemelerle karşı karşıya 
bırakılacak olursam, sözünü ne yazık ki sık sık etme durumunda kaldığım o 
umarsızlık duygusunu bir kez daha anımsamaya ve sizlerle elimden 
geldiğince paylaşmaya mecbur olacağım. Gelgelelim edebiyat türleri için 
üst başlıklar aramanın ne denli anlamsız ve sakıncalı olduğunu, bir insana, 
olası bir dosta bir cümleyle, bir parantez içiyle ya da kısacık, sessiz sedasız 
bir söyleyişle ulaşmanın, en azından ulaşmaya çalışmanınsa beklenmedik 
bir yolculuğa neden olabileceğini, kendimi başkalarının gözünde 
yinelemekten korkmaksızın zaten sık sık yeniledim durdum ben. Meseleye 
böyle bir açıdan yaklaşacak olursak, hepimiz kendimize göre bir yolda, 
kendimize göre özgür, daha da önemlisi geleneksel kimi sınıflandırmaları 
kafasında iyiden iyiye şekillendirmişlerin gözünde biraz sakıncalı 
sayılabiliriz ve ne yalan söyleyeyim, böyle bir durum, sizi bilmem ama, 
benim açımdan müthiş bir keyif vesilesi olabilir. 

Son olarak bir de kitabın başına aldığım o biraz uzunca ithaf listesinden 
söz etmek istiyorum. Bu liste, haklarında az önce çeşitli ve bana kalırsa az 
güvenilir açıklamalarda bulunduğum metinlerin ışığında, tamamlayıcı bir 
ek metin olarak, daha başka “hikâyeleri” beklenmedik şekillerde 
çağrıştırabilmesi, ama en önemlisi okuyucuyu alışılagelmiş edilgen 
kimliğinden, karınca kararınca da olsa sıyırma düşüncesiyle kaleme alındı. 
İthaf listesinden sonra görülen boş sayfa, bir baskı hatasından ya da 
gereksiz bir kâğıt israfından değil, bu listeyi dilediğinizce uzatabilmeniz 
amacıyla, bilinçli olarak boş bırakılmıştır. Bu durumda, ne ölçüde 
gerçekleşebileceğini bilemiyorum ama, hiç olmazsa bu bağlamda ortak bir 
üretimden, gizliden gizliye sürdürülebilecek bir söyleşiden, dolayısıyla da 
beklenmedik bir paylaşımdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba 
kendince, dilediğince bir katkıda bulunabilir meselesi. Dileyenler bu listeyi 
özlemlerince uzatıp yalnızca kendi kitaplarında, kendileri ya da çok 
sevdikleri için saklayabilirler. Dileyenler, şekli ve niteliği ne olursa olsun 
bir ses getirebilmek amacıyla önerilerini yayınevine gönderebilirler. Bir 
yanıt vereceğimden ve bu önerileri o çok değer verdiğim “Unutulmaz 
Sözcükler, Tuhaf Söyleşiler ve Sakıncalı Görüntüler” dosyasında 
saklayacağımdan hiç kimsenin kuşkusu olmasın. Tabii bu arada bu sayfa 
boşluklarını kendim için düşündüğümü de itiraf etmeliyim. Zaman geçtikçe 
nelerin eksik kaldığını ya da neleri yeterince ayrımsayamadığını, ne de olsa 
çok daha iyi anlayabiliyor insan. Bu bağlamda kimi sözcüklerde 
kaybolmaktan, dahası boğulmaktan yana içimde sürekli olarak büyümekte 


olan tedirginlikten, birçok insanın bana öfkeleneceğini bile bile bir kez daha 
dem vurmak istiyorum. Saygılarımı, yan çizmelerimi ve olası tüm 
takılmalarımı kabul edebileceğiniz umuduyla. 


M.L. 


Üçüncü Önsöz ya da... 


Bu tanık, anlaşılması, dolayısıyla da açıklanması güç, kimi rastlantıların 
sonucunda geldi aramıza. Daha önceki tuhaf çalışmalarından, bu 
çalışmalarıyla sizlere zaman zaman zararsız, zaman zaman da sakıncalı 
tuzaklar kurmak istemelerinden, bir görünüp bir kaybolmalarından ya da 
garip hayaller adına şurada burada dolaşmalarından tanımış olabileceğiniz 
M. L.'nin, yayımlanması için çok büyük bir olasılıkla uzunca bir süre 
uğraştıktan, cümlelerini bir yazıp bir bozduktan, söylemek istediklerinin bir 
bölümünü satır araları ile, kolay kolay ayrımsanamayacak parantez içlerine 
yerleştirdikten ve en önemlisi çok uzun bir süre, anlamsız bir biçimde 
duraksadıktan sonra masama bıraktığı ve tamamlanamamışlığı her yönüyle 
belli olan bu dosyanın hemen yanı başında bulduğum, oldukça düzgün bir 
el yazısıyla yazılmış olan ve aşağıda sizlere eksiksiz metnini sunmak 
istediğim bu mektup, kim olduğunu tüm çabalarıma karşın öğrenemediğim, 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğime ise artık iyiden iyiye inandığım tanığa, bu 
beklenmeyen misafire ait olmalıydı. Hesapta olmayan, olaylara belki de 
yepyeni bir boyut kazandırabilecek, açıklamalarıyla en azından kimi 
soruları da beraberinde getirebilecek bir tanık. Sorular, açıklamalar, ilginç 
göndermeler ve biraz da şaşılacak bir mektup, evet. Ama ne yapılır ki hepsi 
bu kadar. Ne yapılır ki, onca hayalime, isteğime ve kendi kendimle 
oynamalarıma karşın hiçbir olası yanıtın rahatlığına sığınamıyorum şimdi: 
ne yapılır ki, her şey —yani bu beklenmeyen misafirin odama hangi 
yollardan girip hangi yollardan bu dosyadan haberdar olduğu ya da bu 
dosyayı nasıl okuduğu, en önemlisi ne adına, hangi amaç ve zorunluluklarla 
bu mektubu kaleme aldığı gibisinden meseleler— tam bir bilinemezlik 
içinde. 

Bu konuda bir ara bizim çaycı Numan'dan kuşkulandım. Ancak Numan, 
gayet iyi biliyorum ki, kişiliğindeki tüm renkliliğe ve sıra dışılığa karşın, bu 
tür metinlerden, böyle bir biçemden ve en önemlisi uzun cümlelerden çok 
sıkılır, bunların kendince bir edebiyat çalışmasına malzeme olabileceğini, 
ancak bu anlatılanların kendisini aştığını, tarih kitapları ile yorucu olmayan 
bir dil kaygısıyla yazılmış, devrik cümlelerden öyle pek fazla medet 
ummayan biyografileri, otobiyografileri her şeye tercih ettiğini söyler. Her 
şey bir yana, Numan'ın yaşı ve bu metinlerin yaşandığı tarihlerde dolaştığı 
mekânlarla pek istemediği halde içinde bulunduğu ilişkiler gereği, bu 
olayların bir şekilde de olsa doğrudan tanığı olması bana kalırsa basbayağı 


uzak bir olasılık. Öte yandan, Numan'ın, en azından bildiğim kadarıyla, 
sözünü etmeye çalıştığım bu garip olayın yaşandığı günlerde, bizim sokağın 
yalnızca Marlboro'ya torba sallayan tombalacılarıyla, kurucularından 
olduğu Gelinhisarlılar Cami Yaptırma ve Geliştirme Derneği'nin yönetim 
kurulu üyeleriyle çok önemli fikir ayrılıkları, bir diğer deyişle ilgilenilmeye 
değer çok daha ciddi meseleleri vardı. Bu derneği kurma tasarısı 
öğrenebildiğim kadarıyla yaklaşık olarak on altı yıl önce Numan'ın 
İstanbul'a yeni geldiği ve az buçuk paralı birkaç hemşehrisiyle Yeşildirek”te 
buluştuğu günlerde ilgilenilmeye değer bir düşünce olarak ortaya atılmıştı. 
İstanbul'da bu iş için münasip çok yer olabildiğinden, adını rahatlıkla 
koyacağınızdan emin olduğum birtakım başarıların kanıtlanması amacıyla 
bir güzel cami yaptırılacak, ancak gereken paranın temini için oldukça 
sağlam, güvenli bir yola başvurularak bir kumarhane işletilecek, gerekli 
mercilerle gerekli ayarlamalar elbette yapılacak, sonuçta toplanan 
manoylaysa —erketeciler de raconuna göre kollandıktan sonra— bu amaç için 
arzulanan fona ulaşılabilecekti. Numan ve arkadaşları bu vesileyle tam on 
dört yıl boyunca geçinip gittiler, evlendiler, evlendirdiler, çoluk çocuğa 
karıştılar, biraz Gültepe'de, biraz Bayrampaşa'da, biraz da Zeytinburnu'nda 
mütevazı apartmanlar çıktılar. Ama günün birinde, işte asıl sözünü etmek 
istediğim sorun çıkıverdi ortaya. Onca paraya sahip olduktan sonra ortaya 
başlangıçtaki, yani asıl yola çıkıştaki amacın gerçekleştirilmesi gerektiği 
düşüncesi atıldı çünkü ve en önemlisi bu karar sonradan öğrenebildiğim 
kadarıyla, kumarhanenin arkasındaki “Özel Konuklar Bölümü”nde, 
oybirliğiyle, sanki ayarlanmış ve denk getirilmişçesine, Numan'ın 
yokluğunda, Numan bu işte hiç olmamışçasına, üstüne üstlük iki kıran 
kırana barbut partisi arasında alınıverdi. Oysa onca yıl sonra, Ramazan'da 
bile bol bol rakı içmekten kendini alamayan Numan'ın bir düzenin —hani 
nasıl denir— tıkır tıkır işlediği bir zamanda, böyle bir girişimi, meseleyi 
enine boyuna, uzun uzadıya tartışmaksızın kabul etmeye, doğrusunu 
söylemek gerekirse hiç niyeti yoktu. Ancak bunu itiraf etmek, buradaki 
aykırılığı olabildiğince savunmak ve her şeyin eskisi gibi sürdürülmesini 
istemek zordu, hemen hemen imkânsızdı, bunu Numan da çok iyi biliyordu. 
Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz muhalefet bana kalırsa 
anlaşılabilir bir dürüstlükten, bir kendini bilirlikten kaynaklanıyordu ve ne 
yazık ki bu meselenin, dahası bu çıkmazın da bir umarı, bir şekilde de olsa 
umulabilir bir çözümü yoktu. Yani kimi duyguları şöyle ya da böyle 
yaşadıktan, kendine göre bir yaşam deneyimi, üstüne üstlük sarsılmazmış 


gibi görünen bir bakış açısı edindikten sonra, başkalarınca kutsal 
sayılabilecek kimi inançlara aykırı düşebilecek kimi yolları araç bilerek bir 
düşünceyi, bir yaftayı ya da aldatıcı bir görünüşü kullanmanın sakıncalarını, 
hem cisminin, hem de vicdanının güvenliğini göz önünde bulundurduktan 
sonra sezmiş olabilirdi bu değerli dostumuz; bu küçük, sessiz sedasız 
düzenin durup dururken sarsılayazması kendisinde anlaşılabilir, kabul 
görebilir bir rahatsızlığa neden olmuş olabilirdi. Şimdilerde, suratını 
mahkeme duvarı gibi asmayı ısrarla sürdürmesinden ve bizim 
yayınevindekilerle, çayların demi ile kahvelerin şeker oranı konusunda 
hemen hemen her gün, durup dururken maraza çıkarmasından, içindeki bu 
sorunu hâlâ çözememiş olduğunu anlıyorum. Numan'ın kafası o günlerde 
çok bulanıktı, birtakım çıkmazlara ve saplantılara gereğinden fazla çakılıydı 
anlayacağınız. Bütün bunlar bir yana, yani tüm açmazlarına, durup 
dururken su koyvermelerine, inşaat işlerindeki hileler konusunda enikonu 
ustalaşmış olmasına, sigara karaborsacılarıyla kurmuş olduğu sıkı ilişkilere, 
“kadınların altına olduğu kadar üstüne de vurulmalıdır” düşüncesini tüm 
içtenliğiyle savunmasına ve bu görüşünü içki sofralarında konuşmaya 
şaşılacak bir özen göstermesine rağmen temiz adamdı, hakikatli adamdı 
sonuçta Numan. Bu türden gizli kapaklı, dahası içtenliksiz oyunları, çıkarı 
ne olursa olsun kabullenemeyecek denli dürüsttü üstüne üstlük; ya da onca 
ilişkiye, gönüllü ve zorunlu ödüne karşın içindeki doğruya her zaman için 
hatırı sayılır bir yer ayırabilenlerdendi. Şimdi arada sırada, yaşamakta 
olduklarını şöyle bir düşündüğümde, kendisini bu kadar yormamalı, 
yıpratmamalı diyorum. Gelgelelim bu meselelerde de hiç kimseyle 
dilendiğince paylaşılamayacak, içte, işte böyle aniden kopup, kim bilir, 
belki de gene aniden, beklenmedik bir zamanda duruluverecek bir fırtınanın 
göze alınması gerekiyor. Bu durumda Numan'ı biraz da yalnızlığına terk 
etmek o kadar da yanlış olmayabilir anlayacağınız. Olasılıklar, beklenmedik 
değişimler, yenilikler ve küçük sevinçlerle özdeş buluşmalardan, 
birlikteliklerle yepyeni başkalaşmalardan yana umutlu olmanın belki de tek 
dayanağı bu. Böylesine bekleyişlerin gizemi ya da tüm kayıpların, sonuna 
kadar, küçük sessiz cinayetlerin de göze alınarak çoğaltılması, belli belirsiz 
bir yarına aktarılması da diyebiliriz. 

Gelelim şimdi başka insanlara ya da olasılıklara. Bir ara bizim 
muhasebeci Mösyö Apostol?'dan da kuşkulandım. Ancak onun da Türkçesi 
burada anlatılanları yeterince ve gereğince sindirmeye yetmezdi. Hem sonra 
o da, çok gelişmiş esprili yönüne ve zekâsına, Fransızcayı, İtalyanca”yı ve 


Rumca'yı çok iyi bilmesine, her öğle yemeği için yayınevine seneler senesi 
düzenli bir şekilde, tertemiz sefertaslarında yemek getirmesine, her gün, 
saat tam on ikide bembeyaz peçetesine sofrasını hani nerdeyse bir tören 
titizliğiyle kuruyor ve yemeğe başlamadan önce, çevresindekilere biraz da 
yaptığı işten hani nerdeyse övünç duyarcasına, “Buyurun beyler”, diyecek 
kadar incelmiş görünüyor olmasına, marangozluk ve bilumum tesisat 
işlerinden hatırı sayılır şekilde anlamasına, düzenli bir Selection okuru 
olmasına ve çok iyi mandolin çalmasına rağmen, kimilerinizin çok iyi 
algılayabileceği, odahası (o yabancılayamayacağı (onedenler (o yüzünden 
ketumluğu seçip, “Bos ver vre pasamu, bos ver karisma” diyenlerdendi. 
Mösyö Apostol burada dile getirilen ayrıntıları mutlaka çok iyi, dahası 
benden de, birçoğunuzdan da çok daha iyi anlayabilir, bambaşka bir şekilde, 
kendine has bir duyarlıkla anlatabilir, üstüne üstlük bu mektubu bir akşam 
vakti, Kurtuluş'taki evinde hiç kimseye çaktırmadan bir güzel yazmış 
olabilirdi. Ancak bir zamanlar yaşamış olduğu kimi olaylar, yıllar geçtikçe 
çevresindekilere çok farklı bir gözle bakmasına ve kabuğuna sanki bir daha 
çıkmamasıya kapanmasına neden olmuştu. Bu suskunluğu ve eğer deyiş 
yerindeyse küskünlüğü anlamak pek de öyle zor olmamalıydı aslında. İşte 
bu yüzden bu olasılığı da görmezlikten gelip Mösyö Apostol'u kendi duygu 
tarihinde yalnızca kendisine, kendi küçük hayal dünyasına ve tüm bunların 
bendeki izdüşümüne bırakmak çok daha uygunmuş gibi geldi bana. 
Kendisiyle ilgili bu beklenmedik olasılığı düşündüğümde, öğle yemeğini 
henüz bitirmişti örneğin, çatalını, bıçağını ve takma dişlerini her zamanki 
gibi bizim tuvaletin o tamir etmekten bir türlü bıkmadığı çeşmesinde 
yıkamıştı. Birazdan kendisine az şekerli bir kahve söyleyecek, bu arada 
sefertaslarını bir gazete kâğıdına sarıp o çok eski kahverengi çantasına 
yerleştirecek ve hafiften sararmış parmaklarıyla bir sigara tellendirecek diye 
düşünmüştüm o anda, bu küçük törenlerde bambaşka hikâyelerin gizli 
olabileceğini sezinlemiştim. Atina'dan, seneler senesi ayrı yaşadığı, 
şimdilerde çok anlamsız bulduğu nedenler yüzünden boşandığı karısından 
son zamanlarda sık sık almaya başladığı mektuplarsa bana göre bambaşka 
yolculukların ve kendine göre yinelemelerin habercisi olmalıydı. Geriye bu 
ilginç gelişmelerle ilgili bazı soruların peşinden gidebilmek kalıyor şimdi. 
Sorular ve beklenmedik gelişmeler, evet Mösyö Apostol'u bu küçük 
törenlerinde belki de en çok bu sessiz yola çıkışları ve geriye dönmeleri 
sayesinde başkalarıyla paylaşılmaya değer bulabilirdim. 


Ancak tüm bu arayışlar ya da kendine göre değerlendirmeler bu 
mektubun izini sürmekten yana göze aldığım girişimin henüz tükenmediği 
anlamına da geliyordu. Oturup bir kez daha düşündüm bu durumda kendi 
kendime, ilginç, beklenmedik sonuçlara doğru yol aldığımı birdenbire 
ayrımsadım: bir üçüncü olasılıkla M. L., odama bir akşam vakti gizlice 
girip alışkını olduğu eşşek şakalarından birini yapmış olabilirdi. Ama bu 
durumda da geç saatlere kadar yayınevinde bilumum toparlama ve yerli 
yerine yerleştirme işlemleri için kalan, kuş uçurtmamaktaki özelliğiyle, 
üzerimizde gizli bir terör kurmuş olan, çekmece ya da dosya karıştırma 
yetenekleriyse çevredeki hemen hemen herkesçe bilinen temizlikçi Melahat 
Hanım'ı hangi yollardan atlatmış olabileceği sorusu geliyor aklıma. Hoş, 
Melahat Hanım'ın kestane şekerine büyük bir zaafı vardır, bundan her 
zaman yararlanmak olasıdır, M. L. de bunu çok iyi bilir ama, yukarıda da 
belirtmeye çalıştığım gibi, son derece düzgün bir el yazısıyla yazılmış olan 
bu mektup bu olasılığı da ortadan kaldırıyor. M. L.'nin el yazısı akıllara 
durgunluk verecek ölçülerde pis ve okunaksızdır çünkü, gün gelir bir iki 
cümlesini çözümleyebilmek için hiç de kısa sayılamayacak bir okuma 
süresini, ulaşabileceğiniz sonuçları biraz da tahmin ederek göze alabilmeniz 
gerekir. İşte bu ayrıntı, yalnızca bu ayrıntı bile, bu mektubun bir başka 
yerde, bir başka şekilde aranması için yeterince uyarıydı sanırım. 

Arayışımı bambaşka yollardan, çok daha tehlikeli boyutlara vardırarak 
sürdürebilirdim öyleyse: bu mektubun ele alınış biçimi öylesine hoşuma 
gitmişti ki, bir ara, ister inanın ister inanmayın kendimden bile 
kuşkulandım. Bu vesileyle, birçok sakıncayı ve sevimsiz tanının sonuçlarını 
da göze alarak, düşüncelerine güvenebileceğim birkaç ruh hekimi dostuma 
göründüm. Bende herhangi bir uyurgezerlik bulgusuna rastlanmadı. 
Uzaktan, bir şekilde de olsa, ipnotize edilmiş olabilir miydim bu durumda ? 
Bana büyü yapılmış olabilir miydi ? Ruh hekimi dostlarım bu sorularımı 
değil yanıtlamak, duymak bile istemediler. O zaman da boşluk hep aynı 
boşluk olarak kalıyor diye düşündüm. Nereden çıkıp nereye varacağınızı bir 
türlü kestiremiyordunuz. 

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmış olabileceği düşüncesi 
geldi aklıma. Bu kişiyi bulmak biraz zaman alabilirdi, bunu yadsıyamaz, ne 
yaparsam yapayım, görmezlikten gelemezdim. Ancak bu arayış en azından 
ilk elde sanıldığı kadar zor olmazdı, olmamalıydı. M. L.'nin 
açıklamalarında da belirtildiği gibi (söylediği tek doğru söz de buydu zaten) 
bu oyun pek az kişi tarafından seneler senesi hep aynı yöntemler, hayaller 


ve görüntülerle oynayıp duruyor çünkü. Konuya böyle bir bakış açısıyla 
yaklaşıldığında sistemli bir dedektiflik çalışması elbette birçok 
gizlenmişliği ya da saklanmışlığı ortaya çıkarabilirdi. Bunun için, bir ara 
sizleri bu kitabı alabileceğiniz yerlerde izlettirmeyi bile düşündüm. Ne var 
ki birçoğunuzun senelerin verdiği deneyimle, bu izlenme olayını hemen 
ayrımsayabileceği de geldi aklıma. Bu durumdaysa, aklınıza beklenmedik 
olasılıkları getirebilir, bu küçük oyundaki dostlarınıza düşündürtebilir ve bu 
davranışlarla hiç istemediğim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu 
kitabın satışını daha da düşürebilirdiniz. Her şey bir yana, böyle bir mektup 
için sizleri tedirgin etmenin hiçbir anlamı yoktu. M. L.'nin bir hikâyesinde 
de belirtmeye çalıştığı gibi, kimi meselelerin, bir bilinmezlik, bir belirsizlik 
perdesinin ardından şöyle ya da böyle görünmesi de yeterli olabilirdi. 
Neyse. Hayat kimi meseleler açıklanamasa, kimi kırgınlıklar önlenemese, 
kimi sorulara gerekli yanıtlar bulunamasa, kimi özlemlere dilendiğince 
ulaşılmasa, kimi kadınlar onca hayale ve hazırlığa karşın çıplak görülemese, 
kimi çok eski olabilirliklere yeniden dönülemese de devam ediyor önünde 
sonunda: İsmail'in meyhanesine gene yazarlar ile yazar olmayanlar geldi 
dün akşam. Gecenin o ilerlemiş vakitlerinde o alışılagelmiş, bir yerden 
sonra da kurtulmanın mümkün olmadığı sarhoşluğun merceğinden ve ne 
yalan söyleyeyim o hiç kimseye anlatamadığım yalnızlığımda ve o zorunlu, 
her geçen gün biraz daha vazgeçilmez bir sığınak olarak görünen evime 
dönüşümde gene de çok güzeldi, çok bir bilinmeyenli, çok bir 
anlatılamayanlıydı İstanbul. Oncasına kafa patlattığım ve hiç istemediğim 
halde, üzerinde uzun uzadıya durduğum o mektubu hiç düşünmedim, dahası 
düşünemedim o saatlerde. Bir kaybolmuşluğu, çevremdeki hiç kimsenin 
yeterince ayrımsayamadığı, anlayamadığı bir suskunluğu bir kez daha 
düşündüm yalnızca. Gideceğim, gitmeye zorunlu olduğum yeri artık çok iyi 
biliyordum. Sözünü ettiğim o mektupsa, onca sözcükten sonra, şimdi yanı 
başınızda, kimi duygularla kimi meseleleri sanki biraz daha iyi açıklamak 
ya da tam tersi, iyiden iyiye karıştırmak için duruyor olabilir. 


H.A.Ş. 


Dördüncü Önsöz 
ya da Beklenmeyen Bir Tanığın 
Anlattıkları 


Pek Az SayınH. A.Ş., 

Ne mutlu ben bir hortlağım, peşinizde durmaksızın dolaşaduran bir 
hayaletim diyebilenlere. Ne mutlu bana ki, bu mektubun sahibini de, 
yazıldığı koşulları da hiçbir zaman bilemeyeceksiniz. Bu konuda, sizi çok 
iyi tanıdığımdan, birtakım tahminler yürüteceğinizi ve bu tahminlerinizle 
çevrenizdeki birçok insanı sıkıntıya boğacağınızı hissetmekten alamıyorum 
kendimi. Umarım bunları bir yazıya dönüştürmez ve kendinizi bir kez daha 
rezil etmezsiniz. Bir kez daha diyorum, çünkü bana göre zaten yeterince 
rezil olmuş durumdasınız. Bunun nedeniyse bir rastlantı sonucu masanızda 
bulduğum ve şöyle bir okuduktan sonra, beni bir yandan kaçınılmaz bir 
şekilde öfkelenmeye, bir diğer yandansa katıla katıla gülmeye yönelten, 
hani nerdeyse mecbur eden dosya. Umarım burada yazılanları yayımlamaz 
ve eğer sözü edilebilecekse, yayınevinizin saygın konumuna bu biraz da 
bilinçsiz girişiminizle beklenmedik bir gölge düşürmezsiniz. Burada dile 
getirilen dünya, dolayısıyla da okuyucuda uyandırılmak istenen izlenim, bir 
yanılsamalar ya da daha doğru bir deyişle boş yere uzatılmış, yinelenmiş bir 
yalanlar bütününden başka bir şey değil çünkü. Ve sizi bu konuda uyarmak, 
bir yerden sonra, bir insan adamlığın da ötesinde, bir geçmişe, bir duygu 
tarihine sahip çıkma zorunluluğuyla açıklanabilir bence. 

Bu durumda, yani böyle bir girişin ardından elbette biraz daha açık 
sözlü ve açıklayıcı olmamız gerekiyor. Ben bu aşamada her şeyden önce, 
kimi olayları yalnızca gözlemlemekle yetinmeyip, aynı zamanda da çok 
yakından yaşayan biri olarak, bu sorunların, dolayısıyla da rahatsızlıkların 
ortalıkta bir süredir M. L. adı altında dolaşan sahtekârın başının altından 
çıkmakta olduğunu söylemek istiyorum. Çünkü bu adam kendisini sizlere 
hiçbir zaman gerçek kimliğiyle tanıtmadı, anlattığı ya da anlatır göründüğü 
insanlarla hiçbir zaman gerçek bir iletişime giremedi, dile getirmeye 
çalıştığı o sokakları, nesneleri, ilişki ve hayalleri hiçbir zaman bu 
metinlerde anlattığı gibi yaşamadı, yaşayamadı; kimi çok derin acı ve 
açmazlarını, tüm bu içten, dürüst ve açık sözlü görünmelerine karşın 
sizlerden hep gizlemeye çalıştı, gizlemeden edemedi. Yalanları denedi, 
yepyeni sesler, söylemler ve olabilirlikler adına akla gelmedik senaryolara, 
uydurma sözcük ve ilişkilere doğru yol aldı; bu tutumunun yalnızca bir 
zorunlulukla, giderek büyüyen bir umarsızlıkla açıklanabileceğini, göze 
aldığı bu anlatım konusunda gerekli olanları anlayamamaksızın, yüzeysel 


yorumlar ve serzenişlerle açıklamak, savunmak isteyenleri, bir yerden sonra 
tüm iyi niyetlerine rağmen dinlemek bile istemedi. Her şeyden önemlisi M. 
L. aramızda yok, tüm hasretlerimize ve aldanmalarımıza karşın buralarda 
yaşamıyor artık, tüm umutlara ve olasılıklara karşın kendisini bu 
topraklardan, bu diyarlardan çoktan sürgün etmiş bulunuyor. Burada 
karşımıza çıkan, daha başka zamanlarda, bambaşka sözcükler ve 
olabilirliklerle, beklemediğimiz zamanlarda, beklemediğimiz yerlerde 
umulmadık biçimlerde görünebilecek olan M. L. ise, gerçek M. L.'nin bir 
taslağından, bir izdüşümünden başka bir şey değil ne yazık ki. 

Bu koşullar altında bu kitabı yayımlamakta diretirseniz, size 
söyleyecek, hiç, ama hiçbir şeyim kalmaz. Ancak bu durumda, bir zamanlar 
yaşayıp da, artık aramızda, anlatmaya çalıştığım ya da hiçbir zaman 
gereğince anlatamayacağım nedenler yüzünden bulunmayan bu insanın 
anısına az da olsa bir saygı göstermek istiyorsanız, bu mektuba kitabın bir 
bölümünde yer verin lütfen. Varsınlar, her hatayı ya da aksaklığı yakalama 
konusunda tetikte bekleyenler, artık iyiden iyiye “yoldan çıktığımızı”, bu 
kitabın böyle metinler yüzünden, kayda değer, ciddi bir hikâye kitabı 
olmaktan çıktığını ve en önemlisi bazı şeyleri gereğinden fazla 
önemsediğimizi iddia etsinler. Boş verin. Önemli olan, yazılanlar ya da 
yapılanlar ne olursa olsun, insanları sarsmak, onları oldukları yerde rahat 
bırakmamak ya da hiçbir tasarınızı dilediğinizce gerçekleştiremeseniz de 
bazı gerçek dostların, gizli sırdaşların, uzak akrabaların, kısacası sizi şöyle 
ya da böyle anlayabileceklerin kafasında bir “acaba” uyandırmak değil mi 
zaten ? Yaşadığımız bugünlerin bireyini bekleyen en büyük tehlike 
“uzlaşmak”, şöyle ya da böyle kabullenmek, niteliği ne olursa olsun, bu 
küçücük kısırdöngü adına, bu koskoca anlaşma dolambacını, bu 
yalnızlıklara hazırlanma  temrinlerini, tüm ayrımsamalara karşın 
kabullenmek değil mi ? Bu tutsaklık, üstüne üstlük bu küçük ölüm 
karşısında, bireysel onurumuzu kurtarma adına, sesimizi, kendi gerçek 
sesimizi, kısık ve titrek de olsa yükselterek yaşamanın, bu yeryüzünde 
kalma konusunda direnmenin en yalın, en güvenilir biçimi bu küçük 
yolculukta bambaşka bir anlam kazanmıyor mu ? Gelin öyleyse, gelin de 
sonuçları ve olasılıkları ne olursa olsun, tüm hazırlıklarımızı ve 
anlatamamalarımızı da yanı başımıza alarak, kolay kolay bitiremeyeceğe 
benzediğimiz bu oyunu hep birlikte oynayalım. 


e) 


Öyleyse yepyeni bir çıkmazda, bir olasılıkta 


ya da yalnızca bir seste 


önce bir anımsama, bir yanılsama 


kendince bir yol alabilmek için 


Mösyö Moiz'i Ben Öldürmedim 


Mozart dinlerken uyuklamayı da severdi Mösyö Detoledo, yalnızlığına 
karşı sık sık şarap içmeyi de. Koltuğunda kendisini o uykulardan birine 
dalmışken gördüğünüzde, nasıl da savunmasız ve küçücük dünyasına 
çekilmiş gibi, derdiniz. Ve Edith Piaf'ı Menilmontant”da pasaklı bir sokak 
şarkıcısıyken tanıdığını, Berlin'de seneler önce yaşadığı bir aşkı hiç 
beklenmedik anlarda büyük bir heyecanla anımsayabileceğini, Roma'da 
faşizmin yükselişine gencecik yüreğiyle ister istemez tanık olduğunu, 
Troçki'yle Büyükada'daki günlerinde uzaktan uzağa, biraz da gizliden 
gizliye selamlaştığını, kırk yaşından sonra Aşkale'ye taş kırmaya gittiğini 
ve tam dört kez nişanlandığını, bu durumda değil tahmin, hayal bile 
edemezdiniz. Çevredeki kokudan, yıpranmışlıktan ve her ciddi yalnızlık 
gibi o çok kendine özel olabilecek yalnızlıktansa, sanırım en çok uzun ve 
yorucu yaşamanın sakıncalarını sezinleyebilirdiniz. Böyle bir uykuya 
beklenmedik bir fırtına gözüyle bakabilir, onca yaşantıdan ve insandan 
sonra birkaç sözcüğe razı olmayı anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz. 
Dahası, bu konudaki kimi yorumlarınızla karşımda gülümseyerek belirebilir 
ve hiç istemediğim halde haklı bile çıkabilirdiniz. Ama mesele bununla 
bitmiyordu inanın. Çünkü yalnızca bu çıkmazında değil, hayatındaki hemen 
hemen her kandırmacada şaşırtıcıydı Mösyö Moiz. Buradaki anlam, 
yalnızca bir İstanbullu Yahudi olmakla değil, bir de bir küçük hayal 
yolcusu, bir yenilgiler uzmanı ve en önemlisi bir hazırlanmalar, bir kendi 
kendini kandırmalar şampiyonu olmakla gereğince yakalanabilirdi. Örneğin 
hiçbir kadını aldatamamış, herhangi bir düşünceyi hiçbir zaman bir 
başkasından çalamamış, hep esaslı bir okur-yazar olmayı denemiş, ama 
kimi “yazıları başarabilmişlerin” tam aksine, okumaktan yazarlığa bir türlü 
vakit bulamamıştı. Bir yerlere gitmeleri hep sevmiş, ama hatırı sayılır bir 
yaşa ve umursamazlık mertebesine ulaşabildiği halde, olası geriye 
dönüşlerin korkusunu içinden bir türlü atamadığından, özellikle de kimi 
çıkmazları yaşamaya mecbur bırakıldıktan sonra hep aynı yerlerde ve 
insanlarda kalmayı yeğlemişti. Ertelemenin şiirini mutlaka yazabilmeliyim 
demişti bir de, hatırlıyorum. Ertelemenin ta kendisi olduğunu bir 
anlayabilseydi, bu işi rahatlıkla başarabilirdi inanın. Oysa kimi umutları, 
küçük bir “bugün” adına askıya almanın ne denli büyük bir çıkmaz 
olduğunu sanırım siz de bilirsiniz. 


Bütün bunları düşündüğümde, duygularımın, garip alışkanlıklarımın, 
sıkılmalarımın ve sizlere pek de inandırıcı gelmeyecek iyi niyetimin 
muhalefetine rağmen, kimi uzun yol dostlarını üzme pahasına, Mösyö 
Moiz'in pusulayı şaşırmış, biraz tuhaf bir “komşumuz” olduğunu 
söylemeye ne yazık ki bir yerden sonra mecbur kalıyorum. Tahtakale-Şişli 
güzergâhına farkında olmaksızın yan çizmesinden ya da Hamursuz Bayramı 
günlerinde ekmek arası hamursuz da yenebileceğini söylemesinden değildi 
ama bu tuhaflığıyla atbaşı gidebilecek sevimliliği, bana kalırsa hiçbir zaman 
göremediğimiz bir “Marika”yı her Noel gününün arifesinde elinde kocaman 
bir karanfil buketiyle seneler senesi hiç aksatmadan ziyaret etmesinden ve 
kitaplığındaki roman kahramanlarından, kendisine —gündelik 
hayatındakinin tam aksine— hemen hemen her zaman dertleşebileceği 
dostlar edinmiş olmasındandı. Güvensizlik, ve giderek değişen, yaşamasız, 
gereğince konuşmasız, soru sormasız bir insan cangılında, istenmedik bir 
anda kaybolabilme korkusu. Suskunluklara ve kendi alkol yalnızlığına belki 
de bir gece boyu, tüm sanrılar, yanılsamalar ve yenilgilerle sığınabilme 
özlemi. Son akşamında, kendisine esaslı ve şaraplı bir menemen ziyafeti 
çektiğini sanırım bu yüzden hemen öğrenemedik. İçin için sızlayan bir 
hüzünle, soğumaya çoktan yüz tutmuş ölüsüyle buluşmaya gittiğimiz günün 
akşamında, “Aradan en azından üç gün geçmiş olmalı” demişti çünkü 
editörüm. “Yazık, ama çok yazık” demişti bir de, “Dimitri'nin sanıldığı 
kadar kötü bir insan olmadığını kabul etmek üzereydi.” “Neyse, boş ver” 
demiştim bunun üzerine, “böylesi nasıl olsa bekleniyordu. Zaten istesek de 
istemesek de hep bir yerlere geç kalmıyor muyuz biz ?” Geç kalmak, bir 
insana ya da bir olabilirliğe, bir paylaşımın izdüşümüne yeterince 
ulaşamamak, evet. Bu sözcüklerin uyandırabileceği çağrışımları belki de 
yeniden düşünmem gerekiyor şimdi. Mösyö Moiz'in ölüsü bile yanımıza, 
bu tuhaf günlerimize gelmekte geç kalmıştı ne de olsa ve birbirimizden 
haberdar olmayı gene zamanlayamamıştık. Ama sonuç ne olursa olsun, 
rahmetlinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı sanki o sabah, 
kadehindeki şarap henüz bitmemişti, saati çalışmaya devam ediyordu, 
hemen yanı başında gerçek hikâyesi pek az kişice bilinen bir kadının 
sararmış fotoğrafı duruyordu ve ölmeden belki de çok kısa bir süre önce, 
küçücük bir kâğıda, “Beni bu dört duvarla umutlarım arasına 
sıkıştırmamalıydınız” gibisinden bir cümle çiziktirmişti. Tanımlamakta hâlâ 
zorlandığım bir buruk sevinç yayılmıştı o zaman da benliğime; yüreğe 
bambaşka, çok anlamlı bir hüzünmüşçesine doğan, sızısını ve seçeneklerini 


kendi kendine hazırlayan, kendi kendine ören bir sevinç. Çünkü bu küçücük 
cümle yıllar yılı, biraz boyun eğmişlik, biraz da bilinçli bir aldanmayla 
sürdürülen bir savaşımın beklenmedik bir zamanda dile gelişiymiş gibi 
göründü bana. Mösyö Moiz, deyiş yerindeyse, son dakika golünü atmıştı. 

Cenazesine gelince... Pek de kalabalık sayılmazdık doğrusu 
yeryüzündeki bu son yolculuğunda kendisine eşlik ederken. Şaşılacak bir 
şey yoktu elbette böylesine bir zorunluluğu ya da bir buruk tadı 
yaşamamızda. Çok soru sorup çok yanıt alamayanlardan, akıntıya bol bol 
kürek çekip bunu bir türlü kabul etmeyenlerdendi Mösyö Moiz; oncasına 
önem verdiği duyguların, büyük bir dirençle bağlandığı değerlerin kimi 
zorunlu ahbaplarınca alışılagelmiş bir anlaşmanın sözcükleriyle tartışıldığı, 
giderek yargılandığı sıralarda ortalıkta deli danalar gibi dolaşanlardandı ne 
de olsa. İşin daha da kötüsü, bir ömür boyu süren bu ısrarlı savaşıma, bu 
savaşımda yıllar yılı savunulan düşüncelere, istense de istenmese de ödenen 
bedellere, hesabı çoktan görülmüş tercihlere ve tüm çabalarımızla tüm karşı 
çıkmalarımıza rağmen, bu cenazede de diğer cenazelerde olduğu gibi dini 
tören yapıldı. İşin aslından pek emin değildik ama kimi yalanları da göze 
alarak bu rahmetlinin intihar ettiğini söylememiz bile durumu kurtaramadı. 
Üstelik bütün bunlar yetmezmiş gibi dualar bir de İbranice yapıldı. Hani ne 
derler, başını şöyle bir kaldırması durumunda kendisi için bu dünyada 
yapılan son töreni de anlamakta güçlük çekecekti yani Mösyö Moiz. Gene 
de, umarsız kaldığımız durumlarda hani nerdeyse artık kanıksanan tavrımızı 
bir kez daha yineleyerek, “Bunlar sonuçta ayrıntı, biz işin aslına bakalım” 
dedik birbirimize. 

Ama ayrıntılar arasında, sizlere mutlaka anlatmam gereken bir başka 
ayrıntı —haydi adını koyalım— bir de bir kadın, bir kadının yorgun, 
anlaşılabilir çağrışımlarla örülü görüntüsü ya da tüm bunların, bir 
başkasıyla kolay kolay paylaşılamayacak bir izdüşümü vardı. Cemaatin 
uzağında durmaya çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir şalla 
gizlemeye özen göstermiş, çok eskilerJe yaşanmış bir hikâyeden 
beklenmedik bir anda tüm çağrışımları ve olasılıklarıyla fırlamış bir kadın 
ve şöyle ya da böyle hatırlattıkları, hatırlatmak isteyebilecekleri... Kendisini 
işte böyle, durup dururken ayrımsadığımda, bilmem neden Sıracevizler 
Sokağı'ndaki o gece ayazını; küçük çılgınlıkları, piyano çalabilme 
zamanlarını, İzzetpaşa Sokağı'ndaki o üç katlı, bahçeli apartmanı, soruları, 
mektupları, anlatamamaları, bir olasılığa yolculukları, kitaplar arasında 
yaşlanmaları, ikibaşınalıkları, ertelenmiş umarsızlıkları ve seneler senesi 


izini sürdüğüm bir hikâyenin bendeki tarihini anımsadım; kimi soruları, 
yanıtlarını düşünmeksizin bir kez daha kendime göre çoğaltmaya çalıştım. 
Bölük pörçük anıların bendeki izdüşümlerini şöyle bir zorlayabilsem, eksik 
kalan birtakım duygu ve görüntüleri yerli yerine oturtabilir, yapıyı hiç 
beklemediğim bir anda tamamlayabilirdim belki de. Ne var ki ben bu 
aşamada yalnızca, o kadının o sararmış fotoğraftaki kadın olabileceğini 
düşünmekle yetindim. Bir yanılsama mıydı ama bu, anlaşılabilir, 
savunulabilir bir yanlışlığın kendine göre dışavurumu mu ? Bu soruyu da ne 
yazık ki hiçbir zaman yanıtlayamayacağım. Her şey o kadının bende 
bıraktığı anıyı doğrularcasına bir hayal perdesinin ardında kaldı çünkü. 
Gene de, aslolan ne olursa olsun, işin içinde beklenmedik bir ziyaretçi vardı 
diyorum şimdi kendi kendime ve Mösyö Moiz'in bu ziyaretten büyük bir 
sevinç duymuş olabileceğini düşünüyorum. 

Mezarlıktan çıkışta editörüm de hemen hemen aynı şeyleri söylüyor, 
“Doğru dürüst yazabilecek onca insan varken biz yalnızca o insanları 
anlatabileceklerin arasına düştük” diyordu. Haklıydı. Mösyö Moiz, içinde 
bir yazarın gizli olduğunu fark etmeliydi, diye düşündüm bunun üzerine. 
Çünkü yazmak bir uyumsuzluğa, bir zorunlu anlatamamaya yolculukta bir 
küçük avuntu, bir güvenilir erteleme de olabilirdi. Ama yazdıklarını 
yayımlamak uzlaşmanın, dolayısıyla da ödün vermenin bir başka biçimi 
değil miydi ? Mösyö Moiz'in onca hengâme arasında böyle bir soruyu 
düşünmüş olabileceğini hiç sanmıyorum. Kimi hikâyelerin bizlerde 
zamanla başka hikâyelere de doğabileceğini, kimi mevsim dönümlerinin 
çağrısına istesek de istemesek de, içimizde sürekli olarak akabilecek bir 
hüzünle birlikte kulak vermeye mecbur olacağımızı, bir diğer deyişle kimi 
ilişkilerde sürekli olarak kendimizden bir şeyleri, kendi ölümlerimizi 
bırakacağımızı aklımızdan hiç çıkarmayabiliriz gene de. Karşınızda 
bambaşka bir yol uzanmaktadır diyelim. İşte o zaman da yolculuklarınız ya 
da olası geriye dönüşleriniz ne olursa olsun, bir kelime, her şeye karşın 
yıpranmamış, tüketilmemiş bir kelime ararsınız. Bir kelime ya da bir yerden 
sonra yabancısı olmadığınız, hani nerdeyse kanıksadığınız bir tedirginlik, 
bir kendi kendine konuşma alıştırması. Böyle bir söyleşiyi bir kez daha 
göze alabilir misiniz ? 


Madam Floridis Dönmeyebilir 


İçimde, çok eski bir insana uğramaktan kaynaklanan bir ses, bir kırık 
dökük çağrışımlar fırtınası esiyor şimdi. Duruyor, o küçük hazırlıkları, 
eviçlerini ve çörek kokularını bir kez daha umut etmeye ya da daha doğru 
bir deyişle o günlerden bir alacağım olup olmadığını düşünmeye 
çalışıyorum. Kimi anlamların, konuşmaların ya da zorunlu seslerin yanına 
onca yalana, yanlışa ve yanılmasaya karşın yeniden, daha fazla kayıp 
vermeksizin gidip gidemeyeceğimi soruyorum kendi kendime. Yabancısı 
olmadığım, enikonu kanıksanmış o sözcükleri istesem de istemesem de 
yineliyorum anlayacağınız, bir umarsızlığı tüm karşı çıkmalarıma karşı 
sürdürmek zorunda kalıyorum. Durup dururken üşümekten, yerli yersiz 
konuşmaktan, gülümsemekten ve niteliği ne olursa olsun bir hayali sürekli 
olarak ertelemekten kurtulmaya da çalışıyorum böylelikle. Ve sonra belki 
de her zaman olduğu gibi bir yerlerde bir yenilgiyi, bir eksikliği ya da 
yalnızca bir olasılığı bırakmış olabileceğimi ayrımsıyorum: korkar, 
kendimi, bir zamanlar o evde, o sokakta yaşadıklarımı biraz da şaşırtıcı bir 
şekilde yabancılar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere takılmaları ve 
kimi zorunlu geriye dönmeleri baştan aşağı yenilemek gibisinden bir tavır 
olmalı bu. O ses, o sık sık ertelenmiş ses giderek değişiyor, başkalaşıyor o 
zaman da, bir metne, daha da önemlisi bir metnin hayaline yerleşiyor. İşte o 
anda, sanki çok uzaklardan, sanki nicedir beklenmişçesine, “Ah pedimu ah ( 
) artık çok yoruldum” diyor Madam Floridis ve bu sözleriyle belli ki bana 
birçok eski anıyla çoğalmayı, paylaşılmadık fırtınaları ya da yalnızca bir 
hikâyede o eskimişliği (anlatmaya çalışıyor. e Yabancısı oOolmadığım 
anlatamamalardan, olası bir paylaşımı ertelemelerden, kendisine birçok eski 
hatırayı çağrıştırmamdan söz ediyor sonra, kimi yaşantıları günün birinde, 
birbirimize çok uzak düşsek de paylaşabileceğimizi anlatmaya çalışıyor ve 
bütün bunları işlek ama pek de mükemmel olmayan bir Fransızcayla, 
bıyıkları hafiften uzamışken söylüyor; “Prends garde â tous ces livres, je ne 
les verrai plus” gibisinden cümlelerle içinde bulunduğu durumu ve 
sonuçlarına bir yerden sonra katlanmaya mecbur olduğu kırgınlığı elinden 
geldiğince dile getirmeye çalışıyor. Susuyor, biraz silkinmeyi, zamanın 
sakıncalı tuzaklarına yakalanmamayı onca eksikliğe ve yenilgiye 
bakmaksızın tanımlamaya çabalıyorum bu durumda, kendimi yeniden, 
böyle bir çabanın yol boylarında, biçimini sürekli olarak değiştiren bir 
yalandan, dahası bir unutkanlıktan durup dururken doğarcasına, bir kez 


daha konumlayabilecek olmanın aldatıcı sevinciyle nedense bu sefer de 
karşı karşıya bırakıyorum. Kendi küçük tarihimde kelimelerden ve ket 
vurmalardan örülmüş bir duvarı bir şekilde aşmaya çalışıyorum 
anlayacağınız. Sonra hava sanki birdenbire kararıyor. Nerede, nasıl 
olduğumu anlar gibi oluyorum o zaman da. Bir ürperti yayılıyor içime ama 
o sesin peşinden gitmekten gene de vazgeçemiyorum. 

Bu konuşmalar, bu biraz da zor anlaşılabilir sorgulamalar işte hep bu 
minvalde sürüp gidecek, o kitaplara bana söylendiği gibi olanaklarım 
ölçüsünde dikkat etmeye özen gösterecek, ancak burada okuduklarımın 
küçümsenmeyecek bir bölümünü yaşamıma geçirebileceğimi nedense hep 
kimi insanları kaybettikten sonra anlayacaktım. Bu kütüphanedeki kitaplar 
kimi çehreler, bayramlar ve daralan vakitlerimiz konusunda, beni izlenmeye 
değer bir yolun seçenekleriyle karşı karşıya bırakacaktı bu durumda: bu 
odada yirmi yıldır çalışmış olmanın tüm biçimlerini, gölgelerini, 
mevsimlere göre değişen kokularını yüzünde taşıyordu çünkü Madam 
Floridis, bana eğer hâlâ yanılmıyorsam bu kitaplarla ilgili çok gizli, çok 
anlamlı bir şeyler anlatmaya, ulaştırmaya çaba gösteriyor ve her şey bir 
yana, Eşref Bey'le görmezlikten gelinemeyecek ciddi bir muhabbeti 
paylaşıyordu. Hocayı bir şekilde de olsa tanıyanlar için yeterince açıklayıcı 
ve düşündürücü olabilecek bu muhabbetin, uzun konuşmalarımıza elbette 
bir yansıması olacaktı. Ama aynı Madam Floridis günün birinde, biraz da 
sanki durup dururken, birçok ertelenmiş kaybolmayı dile getirmek ya da 
kimi değişebilirliklerle yeni bir hesaplaşmaya beklenmedik bir zamanda 
girmek istercesine, bana bir gidişten, karşı konulması bir yerden sonra 
imkânsız bir yolculuğun çağrısından da söz edebilecekti. Bir akşamdı şimdi 
eğer yanlış hatırlamıyorsam, yani her ciddi ayrılıkta olduğu gibi hüzünlere 
uygun bir zaman aralığıydı ve bu aşamadan sonra, yalnızca bir dizi 
olabilirliğin anlatımıydı. Buna kısacası uzun, çok uzun bir gezi ya da 
bitmek tükenmek bilmeyen bir arayış adına göze alınan hazırlıklar, dahası 
hayaller de diyebilirdiniz. O günlerde Madam Floridis'i seneler senesi 
gidilememiş bir Atina'nın hayali görüntüleri bekliyordu, evet. Kafasında 
çok uzun zamandır görülmemiş bir kız kardeşle, eski, çok eski birkaç 
dostun hasreti, için için yaşatılan, her şeye karşın bir türlü tüketilememiş 
hatıralar ve böyle bir uzun gezi adına, kimi sevilenleri bir belirsizlikle bir 
yanılsamada bırakmamanın sakıncaları vardı. Buraya er ya da geç 
döneceğini, bu küçük yolculuk sevincine karşın dönmeye mecbur olduğunu 
gene de çok iyi biliyordu Madam Floridis, “Bu topraklar bizi çeker 


yavrimu, bilirsin, anlayabilirsin” diyordu. Bilirdim, anlayabilirdim bu 
hayatlar ve bu hatıralardan istesek de bir türlü kopamayacağımızı. Bu 
dönüşler bizim kaçınılmazlığımız, deyiş yerindeyse zorunlu, küçük, sessiz 
ölümümüzdü. 

Hatıralar ve bitmek tükenmek bilmeyen sözcükler, görüntüler: 
yaşadıkları, yaşamış olabilecekleri, kendisine yakıştırmak istediklerim ve 
bende bıraktığı ses adına bir kez daha, özlemlerimin ve olabilirliklerimin 
yörüngesinde (o yeniden kurmak, biçimlendirmek istediğim Oo ses 
düşünüldüğünde, Madam Floridis'in bizim okulun o yıllanmış kitapları 
arasında bir kütüphane görevlisi olarak dolaşmasında şaşılmaya ya da itiraz 
edilmeye değecek hiçbir durum yoktu aslına bakacak olursanız. Asıl sorun, 
zorunlu çıkmazlar ile bazı çıkıntılıkları yaşamış olmanız durumunda hangi 
düzeysizlikler sonucunda belirlendiğini çok iyi bileceğiniz o yaşama 
biçiminin dışında kalanları yeterince ayrımsayamayan insan taslaklarında 
ya da onların türevlerinden başka bir şey olmayan o zorunlu dostlarda, 
bizim okulun şaşılası, katlanılması pek de kolay olmayan öğrencilerindeydi. 
(Bir vakitler Eşref Bey'le de sık sık konuşup kendimize göre açıklamaya 
çalışırdık bu meseleleri: konuşulanlar, özlenenler ve kırgınlıklar ne olursa 
olsun, her şey önünde sonunda önlenemeyecek bir yenilgiye gelip 
dayanacaktı. Bu bağlamda kimi hikâyelerin düşünülmesi elbette başka umut 
ve seçeneklere uç verecekti.) O kadar ki, size belki biraz abartılmış gibi 
gelecek ama, onca yıl süresince bırakın Madam Floridis'i doğru dürüst 
tanımayı, bizim okulda esaslı bir kütüphane olduğunun farkına bile 
varamamış olanlar vardı inanın ve bu nitelikleri ya da hayatlarını böyle 
biçimlerde ipotek altına aldırmaları, başarılı birer öğrenci, bu da yetmezmiş 
gibi umut vaat eden birer insan olarak görülmelerine hiç engel değildi. Oysa 
o kütüphane birçok benzerinden farklı olarak düzenli ve tertemiz 
görüntüsüyle de çarpabilirdi gözünüze. Derslerin; tutarsız ve kemikleşmiş 
disiplin kurallarına sahip çıkma adına, şaklabanlıktan başka hiçbir şey 
yapmayan öğretmen müsveddelerinin; yalnızca sporda, dansta ya da 
gürültüyle gülmede başarılı erkeklere yüz veren başka biçimli hatunların; ve 
her sabah zorunlu olarak yapılan ahlak derslerinde söylenenlere ve 
öğretilmek istenenlerin zorunlu, dahası kaçınılmaz varlığına için için 
duyduğum öfke yüzünden koyverdiğim şamatanın karşılığında, hemen 
hemen her çarşamba öğle sonlarında cezaya kaldığım saatlerin sıkıntısından 
kurtulmak için sık sık uğramaya çalıştığım bu kurtarılmış bölgede, belki de 
bu yüzden kimi duyguların tarihini yakından öğrenebilmenin hüznünü ve 


sevincini kendine göre yaşayıp, belli belirsiz gelecek adına kalıcı kılmaya 
çalıştım. Bozuk Türkçesi, ısrarlı Fransızcası, maviye boyadığı beyaz saçları, 
özenle pişirdiği çörekleri, sevecenlikleri ve eleştirici bakışlarıyla bana 
geçmişimdeki bir çehreyi şöyle bir hatırlatır gibi olurdu Madam Floridis. 
“Sevgiyle” tasnif ettiği, tozunu aldığı kitapların çok büyük bir bölümünü 
okumamış, pek de merak etmemiş olabilirdi bana soracak olursanız. Ama 
ne yalan söylemeli, bütün bunlara karşın, Alexandre Dumas'nın ve 
Cronin'in tüm eserleriyle “Pardayanlar”ın uzun tarihi üzerine 
söyleyebileceği, üstüne üstlük iddia edebileceği, sevdikleriyle paylaşmak 
isteyebileceği epey bilgi ve ayrıntı da vardı. Değişik ve en mühimi, kişilikli, 
küçücük bir dünya için yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ayrıntılar 
beklenmedik zamanlarda umulmadık anlamlar kazanabilirdi. 
Anneannemlerin bir zamanlar oturduğu üç katlı, bahçeli apartmanının 
sakinlerindendi üstüne üstlük Madam Floridis. Kızı Sandra günün birinde, 
anlatabileceğimi sandığım kimi hikâyeler yüzünden aramızdaki büyük yaş 
ve dünya farkına karşın benim ilk umutsuz aşkım olacaktı. Oturduğu o evin 
eşyalarını, kokularını ve hatıralarını benim gibi şöyle bir soluyabilseniz, 
insan buradan kesinlikle taşınamaz derdiniz. Yani bir yerde onca biçimde, 
onca özlemle yaşadıktan sonra bir yerlere bir şekilde gitseniz de burada 
bırakacağınız bir olabilirlikler, bir kırgınlıklar dünyası olmalıydı. Ayrıntılar 
ya da değeri ancak yaşanınca anlaşılabilecek, belli belirsiz bir geleceğe 
taşınabilecek çok özel güzellikler... Bunları daha önce bambaşka şekillerde 
de düşünmüş olmalıydım diyorum şimdi kendi kendime. Bir eve, bir 
yaşantıya istense de istenmese de tutsak olmanın bir başka biçimiydi bu. 

Bu saptamalardan, Madam Floridis'in enikonu renkli bir geçmişin 
insanı olduğu sonucunu rahatlıkla çıkarabilirdiniz. Zamanla, biraz da kimi 
rastlantıların yardımıyla edineceğim bilgiler, bu kanımı biraz daha 
güçlendirir nitelikte olacaktı. Ama o günler için bildiklerim, böyle bir 
yaşantının belirleyici öğeleri olarak, yalnızca Comtesse ve Colette adında 
iki kedisinin, koku yapmayan bir Alaeddin sobasının, doğru dürüst 
çalışmayan dört lambalı bir radyosunun ve bu radyoyla birlikte çalışan bir 
pikabının, taş plaklarının, eski püskü oldukları halde, üzerleri bayram ve 
misafir günleri dışında, sürekli olarak, daha da eski örtülerle kaplı iki 
koltuğunun, gizini hiçbir zaman çözemediğim son derece düzgün bir 
Fransızcayla yazılmış Selanik mektuplarının, karanfil kokularının, nefis 
çörek, şurup ve de yalnızlık reçetelerinin, çok eskilerde kalmış hüzünlü 
paskalya anılarının, uzun bir hikâyenin ayrıntılarını kendi yolunda ve 


yolculuğunda bir başka şekilde yaşamış olan kızının, tekbaşınalık 
gecelerinin, avuntularının, özenle saklanmış çok eski balo elbiselerinin, 
çağrışımlarının, bir gün gerekir düşüncesiyle saklayıp da, lazım olduğunda 
yerini sık sık unuttuğu eşarplarının, sevdiklerine özel günlerde hediye ettiği 
küçük hatıra eşyalarının ve çok sesli bir piyanosunun olduğuydu. Hiç kuşku 
yok ki bir insanı anlatmaya, bir başkasında kalıcı kılmaya yetebilecek 
özelliklerdi bunlar. Ne var ki mesele —hele hele bir zamanlar o evde 
yaşadıklarım, Oo hayallerim ve birçok insanla o anlaşamamalarım 
düşünüldüğünde- elbette burada bitmiyordu. İşin bundan soraki en güzel 
yanı, bir şekilde duyulan ve yaşantımıza yön veren olayların birer söylenti 
halinde bizlere ulaşmış olmasından kaynaklanıyordu. Bu da, doğrusunu 
söylemek gerekirse beni enikonu rahatlatıyor, kimi olası gerçekleri 
hayalimden çıkarabilmem konusunda bana eşine az rastlanır bir özgürlük 
sağlıyor. Her şey bir yana, “Sana biraz da bu kütüphanedeki kitaplar yol 
gösterecek” cümlesini, beklenmedik bir keşfin bana sağladıklarına 
güvenerek, çok daha farklı bir şekilde açıklayabiliyorum bugün. (Eşref 
Bey'i benim gibi, hakkında bir şeyler söyleyebilecek kadar tanımış pek az 
sayıda insan, bu kütüphanelerde uzun gezintilere çıkma hastalığının bana 
nasıl ve hangi koşullar altında bulaşmış olabileceğini rahatlıkla anlayabilir. 
Böyle bir hastalığa, bambaşka arayışlar ya da eşdeş kabullenmeler 
yüzünden yakalananlarsa, kurtulmanın hemen hemen imkânsız, kaçınılmaz 
sonunsa kitaplarda bir şekilde yitmek olduğunu gayet iyi bilirler. Madam 
Floridis'in oldukça farklı bir oluşumun ve kültür birikiminin insanı olarak, 
böyle bir ayrıntıyı yakalayabilmiş olması ise, beni bu günlerde bir hayli 
düşündürüyor.) 

Mezuniyet günlerimin yaklaştığı, bir diğer deyişle, okul cehenneminden 
kimi kandırmacalarla da olsa kurtulabileceğime inandığım günlerin tam 
ortasındayım. Emma'yı ölüme ya da seneler senesi belki de biraz 
ayrımlanmaksızın beklenmiş olan o kaçınılmaz kurtuluşa doğru götüren 
duyguların anlatıldığı sayfaların arasında, oldukça değişik bir el yazısıyla 
kaleme alınmış, biraz mektup, biraz günce, biraz da hesaplaşma türünde bir 
metin bulmuştum. Zorunluymuş gibi görünen bu yolculuğa karşın, bu 
kütüphaneden tam anlamıyla ayrılmayacağını anlamış ve ardında giderayak 
bir şeyler bırakmayı düşlemiş olmalıydı Madam Floridis. Ama doğrusunu 
bilmek isterseniz, saptamalar, izlenimler ve tüm yorumlamalar bir yana, 
içimde hâlâ bir boşluk, bir gizem, bir olabilirlikler dizisi büyüyor burada 
anlatılanlardan, yanıtsız sorular meseleye bambaşka, çok boyutlu bir anlam 


kazandırıyor. Örneğin gerçek anlamda bir iç hesaplaşmanın dile getirilişi 
miydi bu metin, bir ayrıntı çalışmasının göz ardı edilmediği biraz da 
uydurma bir hikâye denemesi mi ? Bir şeyleri içtenlikle dile getirme adına, 
biraz da maksatlı bir şekilde mi o sayfaların arasına bırakılmıştı burada 
anlatılanlar, yoksa hiç istenmediği halde, diyelim, uzun, sakıncalı bir 
yalnızlık zamanında yazıldıktan sonra, odaya aniden girmekte olan 
birilerinden biraz da telaşla, hani ne derler, el altındaki ilk kitaba gizlenmek 
istenmiş, sonra bu kitap unutulmuş, bir başka küçük hikâyeye kendince uç 
verebilmek için, izini belki de kaybettirmiş ve bütün bu tuhaf olaylar durup 
dururken, arzulanmadık bir açığın verilmesine zemin mi hazırlanmıştı ? Ve 
en önemlisi, gerçekten de Madam Floridis tarafından mı kaleme alınmıştı 
bu garip metin, yoksa her şey benim bir yakıştırmamdan ve birçok 
meseleye biraz da davetsiz bir şekilde karışan hayal gücümün olmayacak 
gerçeklere ve insan ilişkilerine gereğinden fazla çalışmasından mı ? Bu 
soruları rahatlıkla yanıtlayabilmem ne yazık ki pek kolay değil. Madam 
Floridis'in, kendi kişiliğini bulma savaşımını sonuna kadar götürmek 
isteyen her insan gibi, pek fazla dostu yoktu çünkü. Bildiğim, kimi 
yollardan sapmaları kabullenmekte basbayağı zorlanan komşularımız ve 
müthiş insan sarraflarımız tarafından anlaşılır ve pek de şaşılmayacak bir 
biçimde dışlanmış olduğu, yaşamının belli bir döneminden sonra bir yerlere 
şöyle ya da böyle gitmiş olan kimi dostlardan, kmi uzak, biraz da imkânsız 
sevgilerden boş yere haber bekler olduğu, çocukluk günlerindeki paskalya 
sevinçlerini tüm arayışlarına ve serzenişlerine rağmen istediğince 
sürdüremediği, örneğin küçük bir hazırlık adına, hiçbir genç insanla, o bin 
bir çağrışımlı yumurtaları o hünerli elleriyle boyayamadığı, paralı çörekleri 
sevebilecekleriyle ağız tadıyla paylaşamadığı, bir Noel ağacını bile 
dilediğince süsleyemediği, bütün bunları seneler senesi onca çok şey 
beklediği kızı Sandra tarafından günün birinde umulmadık bir zamanda terk 
edildiği için artık yapmak istemeyebileceği ve böylelikle bambaşka, 
paylaşılması pek de kolay olmayan bir kırgınlığı yaşamaya bir yerden sonra 
mecbur bırakıldığıydı. 

Şimdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha değişik bir bakış açısıyla 
yaklaşabildiğim bir zamanda, bu kırgınlığın nedenini, Sandra'yla her geçen 
gün biraz daha çok silikleşen yanıtsız görüntülerin yanı sıra, Mösyö 
Moiz'de de aramak, bulmaya çalışmak gerekirdi diyorum. Mösyö Moiz; ya 
da yeterli cesarete ve kayıtsız kalamayacağım çağırmalara günün birinde 
kavuşabilmem durumunda, sizlere tüm içtenliğim ve sınırlanmalarımla 


anlatmak isteyeceğim bir dost, bir sırdaş, bir öğretmen ya da yalnızca bir 
sarhoşluk arkadaşı. Meselenin bu yönü enikonu önemli ve üzerinde 
durulmaya değerdi, evet. Çünkü hiçbir zorunluluğunuz olmadığı halde bana 
soracak olursanız, Mösyö Moiz ile Madam Floridis arasında yılların akışı, 
imkânsızlıkları ve yaşanmışlığıyla zenginleşmiş, garip, biraz da gizli bir 
gönül macerası vardı. Bu metinde yazılanlar, böyle bir düşünceyi, deyiş 
yerindeyse bir savı yer yer güçlendirebilir bir nitelikteydi. Ama daha da 
önemlisi, mesele öylesine ciddi olmasaydı, kimi geceyarıları, Hanımefendi 
Sokağı'nın dibindeki evinden, üstüne üstlük havanın enikonu ayaza çaldığı 
kış vakitlerinde, Sıracevizler'in o pek de sevimsiz rüzgârını da göze alarak 
İzzetpaşa Sokağı'ndaki o eve tüm umutları ve olabilirlikleriyle taşınmayı 
bana kalırsa zaten göze alamazdı Mösyö Moiz. Bana kalırsa diyorum, 
çünkü o günkü çevremizden kimi göstermelik dostlar, daha doğrusu 
ahbaplar, yani o olaylara o günlerde şurasından burasından bulaşmış olanlar 
arasında böylesine önemli ayrıntıları göz ardı edip, çok farklı yorumlarda 
bulunma hakkını kendilerinde bulanlar da vardı. Madam Floridis hayatının 
hemen hemen her döneminde şaşılacak derecede ayran gönüllü olmuştu o 
insanların söylediklerine bakılacak olursa, bir zamanlar yaşamış olduğu çok 
mutsuz bir aşk hikâyesinin acısını Mösyö Moiz'den çıkarmak istemişti, 
küçük kızına suskun, biraz da sevecen bir baba aramıştı ya da bir tarihten 
sonra İzzetpaşa Sokağı'ndaki o yıllanmış evde, özellikle de pazarları canı 
fena halde sıkılmıştı. Mösyö Moiz ile Madam Floridis'i yakından tanıyanlar 
için oldukça gülünç yargılardı aslında bunlar. Ama belirli bir düzende ve 
tekdüzelikte yıllarını tüketmiş insanların, kimi çizgi dışlarında, bir çeşit 
kovulmuşlukla yaşayanları harcamaya ne denli hazır ve gönüllü olduklarını 
sanırım Siz de çok iyi bilirsiniz. İşte ben biraz da bu yüzden Madam 
Floridis”le ilgili olarak, yakın çevremizde dolaşmış olan bu anlamsız ve 
yüzeysel yargılara pek kulak asmamayı daha uygun buldum, biraz da bu 
yüzden, bu iki insanla ilgili olarak, kulağınıza çalınmış olabilecek kimi 
söylentileri bilerek atlamış, duymamış, duymak istememiş, dolayısıyla da 
sizinle paylaşmayı gereksinmemiş olabilirim. Sözünü daha önce de ettiğim 
o metin, gizli kalmış birçok duygu ve kırgınlığı ilk elden açıklanır kılıyor ne 
de olsa, kimi önemli ayrıntı ve görüntülere uç verebilmesi, bir diğer 
söyleyişle çok özel bir tarihe titrek de olsa bir ışık tutabilmesi açısından çok 
büyük bir anlam taşıyor. 

Balolar, başka Fransızcalı davetler, yeni tuvaletlerin heyecanı, belli 
belirsiz Tatavla Kamavalları, dupduru bir pazar sabahının çan sesleriyle 


Sinemköy'deki bahçeli küçük kilise, Les Petites Soeurs des Pauvres'a 
yapılan aralıklı, kısa ziyaretler, orada, seneler senesi terk edilmeler, 
kendince sürdürülen nesneler, ayrıntılar ve tekbaşınalıklarla yaşayan, biraz 
ihtiyar, biraz da böyle durumlarda hep olageldiği gibi birkaç sıcak sözcüğe 
muhtaç bir teyzenin görüntüleri, utanmalar, sıkılmalar, hazırlıklı 
olamamalar, yepyeni hayatları, yinelemeleri göze alabilmeler, güller, cenaze 
sarhoşlukları ve uzak, yitik bir laternanın buruk ezgisi sık sık birbirine 
karışıyor, bambaşka, upuzun bir hikâyeyi biraz da anlaşılabilir bir doğallık, 
bir kendiliğindenlikle oluşturuyordu o metinde. Mezeci Niko'yu andırır bir 
eski dost, belli belirsiz bir şekilde, sanki çok uzaklardan sesleniyor, 
hayatımıza yerleşen hatıralarla birlikte bambaşka hayallere de dalıp 
gidebileceğimizi, kendi küçük yolculuğumuzu belki de bu yüzden, önemli 
yıpranmaları da göze alarak sürdürebileceğimizi biraz farklı, biraz da 
enikonu özgün bir dille anlatıyordu. Pire'ye giden bir gemiden dem 
vuruyordu sonra Madam Floridis ve bu bağlamda Telemako Eflambiu”dan 
eğer yanılmıyorsam yalnızca bir kez, kısa süren, fırtınalı bir aşk hikâyesinin 
kahramanı ve Sandracığının, onca sevdiği, bağlı olduğu kızının babası 
olarak, o da belli belirsiz bir şekilde, metnin yer yer büründüğü 
karamsarlığa uygun düşecek bir biçimde söz ediyordu. Bu belirsizlik 
beraberinde yeni, bambaşka açılımları, daha da önemlisi, beklenmedik 
olabilirlikleri, çağrışımları ve yanıtsız soruları da getiriyordu. Kimdi 
örneğin bu Telemako Eflambiu ? Tatavlalı bir eski yaşama sarhoşu mu ? Bir 
Tarlabaşı serserisi mi ? Bir protez ya da tahtanın her biçimi, kokusu ve 
sıcaklığıyla özdeşleşmiş bir marangoz ustası mı ? İstanbul'a kısa bir 
süreliğine gelen, gelip geçici müzisyenlerden, sahne emektarlarından biri 
mi ? Bir akordeon koleksiyoncusu mu ? Bir tavernada iki votka kadehi 
arasında özlemlerini sürdürmeye, başkalarına durup dururken anlatmaya 
çalışanlardan mı ? Yakışıklı bir aile dostu mu, yoksa yalnızca bir piyano 
çalabilme zamanını gencecik Anna Floridis'le çılgıncasına paylaşıp bir 
yaşamdan aniden ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir şekilde çekip 
gidenlerden mi ? Metnin karmaşıklığı içerisinde bu olasılıkların herhangi 
birinde yeterince güvenilebilecek ipuçlarına ne yazık ki pek rastlanamıyor. 
Ama ilerleyen anlatımdan, istense daha da geliştirilebilecek, 
çeşitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden çok farklı olasılıklara 
yöneltebilecek olan bu soruların bir yere kadar önemli olduğu, bu olaydan 
sonra Anna'nın ailesiyle zaten pek sağlam olmayan bağlarını giderek 
kopardığı, ayrı bir eve çıktığı ve geçimini sağlayabilmek için piyano 


dersleri vermeye ya da şurada burada piyano çalmaya başladığı da 
anlaşılıyordu. Piyano çalabilmek, gönlünce çalabilmek diye düşünmüş 
olmalıydı o anda Anna Floridis, Sandracığıyla, küçük kızıyla paylaştığı o 
yoğun, her şeye karşın umut dolu saatleri, yaşayarak, kaybederek 
öğrendiklerini, aşklarını, sevgilerini terk etmelerini, bir başkasıyla 
çoğaltamadığı hüzünlere doğru sürüklenişlerini hep bu geriye dönüşlerde, 
bana kalırsa hiç istemediği halde anımsamış olmalıydı. Ailesinin ve yakın 
çevresindekilerin yaşamış olduğu zorunlu göçlerle kimi gidiş-gelişlere 
karşın, ömrünün çok büyük bir bölümünde İstanbul'da kalışınınsa 
bambaşka, sanıldığından da derin gerekçeleri olabilir, bu gerekçelerin 
uyandıracağı olasılıklar bizleri umulmadık, beklenmedik hikâyelere, 
yepyeni yolculuklara çıkarabilirdi. Bilinçli, maksatlı bir seçim miydi bu 
gene de, bir umarsızlığın kendince bir dışavurumu mu ? Bu meseleye 
açıklık getirebilmek de pek kolay değildi, Mösyö Moiz'in, sözcükler ve 
olabilirlikler aracılığıyla, birçok sakıncayı da göze alarak, bambaşka bir 
yoldan girmek istediğim bu çok eski dostun hayatına sözü edilmeye değer 
bir sevgili olarak katıldığı günlerin tam olarak belirlenmesi de. Biz bu 
aşamada biraz satır aralarından keşfetmeye ya da yalnızca tahmin etmeye 
çalıştıklarımızın, biraz da hiç istemediğimiz halde çevrede söylenenlerden 
öğrendiklerimizin ışığında Anna-Moiz aşkının uzun yıllar, büyük anlar, 
küçük çılgınlıklar, aykırılıklar, pişmanlıklar ve birbirine mecburiyetlerle 
devam ettiğini söylemeliyiz. Günün birinde gene o metinde anlaşılmayan, 
daha doğrusu açıklanmayan nedenler yüzünden piyano dersleri vermeye ya 
da piyanoyla ilgili çeşitli yaşantıları denemeye, daha dingin ve sözde 
sorunsuz bir düzen adına durup dururken son verecekti bir de Madam 
Floridis, bizim okulun kütüphanesinde çalışmaya, anlaşıldığı kadarıyla, bu 
tarihten sora başlayacaktı. 

Tüm bu gerçeklerin göz önünde bulundurulması durumunda, Madam 
Floridis'in Emma Bovary'yi ya da La Dame aux Cameâlias'yı bu denli çok 
sevmesi, tekrar tekrar okuması çok daha iyi anlaşılabilirdi. Mösyö Moiz'in 
onca yaşantıyı denedikten sonra sevgili Annası için gece yarıları küçük 
çılgınlıkları düşünmesi ve göze alması da anlaşılabilirdi aslına bakacak 
olursanız, Sandra'nın, ardında uzunca bir mektup bırakarak Fransa'ya belki 
de bir daha dönmemecesine gitmesi ve, “Ah pedimu ah ( !) bana ne çok şey 
hatırlatıyorsun” seslenişine, biraz da bu yüzden, bambaşka nedenler ve 
özlemler adına uygun bulunmam da. Anlaşılması hemen hemen imkânsız 
olan tek şey, bu çok sevimli ama bir o kadar da geçkince kadının o günlerde 


tutarlılığı savunulabilecek hemen hemen hiçbir gerekçeyi öne sürmeksizin 
okuldaki görevinden onca seneye, sözcüğe ve alışkanlığa karşın durup 
dururken emekliliğini istemesi ve uzunca bir gezi için, üstelik Mösyö 
Moiz'in kendisine enikonu gereksinim duyabileceği bir zamanda Atina'ya, 
akrabalarının ve bizlere bir türlü anlatamadığı olabilirliklerinin yanına 
gitmiş olmasıydı. Hikâyelerin bitmediği, tüm çabalara karşın bir türlü 
bitirilemediği bir hayat fırtınası da vardı ama, bu gerçeğin bana kalırsa hiç 
unutulmaması gerekirdi. Meseleye böyle bir açıdan yaklaştığımda işin 
içinde esrarını hiçbir zaman çözemeyeceğimiz bir çağrı vardı diyorum 
şimdi. Beklenmedik bir geriye dönüşe uç verebilecek ya da daha doğru bir 
söyleyişle bir zamanlar yaşananlara sakıncalı göndermeler yapabilecek bir 
çağrı; peşinden her şeye rağmen gidilmek istenecek bir olasılık. Ya da bir 
soruya yıllar sonra bulunabilecek bir yanıt umudu. Meseleydi, kayıtsız 
kalınamazdı. 

O gün bu gündür, o ertelenmiş gezisini hâlâ sürdürüyor Madam Floridis 
ya da en azından ben öyle zannediyorum. Akrabalarının yanında, Atina'nın 
sokaklarıyla, biraz yadırgayacağını sandığım insanları arasında mutlu olup 
olmadığını, aradıklarını gerçek anlamda bulup bulmadığını, dahası yaşayıp 
yaşamadığını arada sırada sorduğum oluyor kendi kendime. İzzetpaşa 
Sokağı'ndaki ev, bildiğim kadarıyla henüz kapatılmış ya da hepten terk 
edilmiş değil. Bizim okulun kütüphanesindeyse kitaplar hâlâ onun bıraktığı 
gibi duruyor. Ortalıkta betimlemekte enikonu zorlandığım bir ölüm, bir 
çıkmazlara tutsaklık kokusu var. Bu meseleyi bilenler, bir diğer deyişle o 
yaşantının gereğince tanığı olabilenler için, Madam Floridis'in varlığıyla bir 
kişilik kazanmıştı bu kütüphane, gidişiyle yaşanırlığını yitirmişti. 
Hikâyesini içimde, kendime göre çoğaltabildiğim bir hüzünle yaşattığım 
Mösyö Moiz'se aradan —eğer yanılmıyorsam— üç buçuk yıl geçtikten sonra, 
bende büyümeye hâlâ devam eden bir gece vaktinde, yanı başında içkisi 
bitirilememiş bir şarap kadehi, seneler sonra anlamlandırabildiğim bir 
çiziktirme, sevgili Annasının ortama daha uygun düşsün diye, biraz 
sararmış olan bir fotoğrafı ve yüzünde pek az kişinin ayrımsayabildiği bir 
gülümseme olduğu halde, bu hayata, bir şeyleri özellikle tamamlamamaya 
özen göstererek veda edecekti. 

Şimdi bütün bunları düşündüğümde, ölümden sonraki hayatın benim 
için ne gibi anlam taşıyabileceğini biraz daha iyi anlar gibi oluyorum. 
Sözcüklerin ve görüntülerin bende bıraktıklarıyla er ya da geç yeni bir 
hesaplaşmaya girebileceğimi, bilmem şimdi kaçıncı kez söylüyorum kendi 


kendime. Taslaklarla bu anlık duygulanımlar, hayatımın gündemine elime 
geçen hemen hemen her fırsatta getirmeye çalıştığım o uzun yazıya günün 
birinde elbette aktarılabilecek. Ama bunun için hiç kuşku yok ki şöyle ya da 
böyle göze alınabilmiş bir ömür, birkaç umut kırıntısı, hatıralardan 
müteşekkil içki sofraları, gece yarıları beklenmedik zamanlarda çalabilecek 
telefonlar, yağmurun altında bol bol dolaşmalar, kendi kendine konuşmalar, 
yinelenmeye, peşinden koşulmaya değer yolculuk özlemleri, koskoca bir 
aldanma, bir oyalanma ve bir sürekli kendi kendini kandırma yeteneği 
gerekiyor. Neyse. Ben bugünlerde nasılsa hep bir başlangıçta ya da bir 
olasılıkta kalmayı tercih edebiliyorum, sözcükler, parantezler, noktalama 
işaretleri ve kendi küçük çıkmazlarımla savaşmayı, yaptıklarım ya da 
yapmak isteyeceklerim ne olursa olsun, bir yerden sonra kaçınılmaz 
bulabiliyorum. Kendimi, sonraya bırakmalarımı ve insanlara ilişmelerimi 
bir denektaşına vurma meselesi olmalı bu. Hal böyle olunca da anlaşılabilir 
birtakım sakıncaları göze alabilmek gerekiyor. Örneğin bu taslakları, biraz 
da böyle bir kaygının gereklerine bağlı kalarak, düşüncelerini almak 
amacıyla gösterdiğim editörüm, her zamanki iğneleyici tavrıyla bunları 
yayımlamasına yayımlayabileceğini, ancak “artık iyiden iyiye ipin ucunu 
kaçırmışa benzediğimi”, bu insanların nasıl olmuşsa öğrendiğim hayat 
hikâyelerini, üstelik kendimden de bir şeyler katarak anlatmaya hiçbir 
şekilde hakkım olamayacağını, hikâye denemelerimde, olur olmadık 
yerlerde kendisine ve düşüncelerine yer vermemdense artık rahatsız olmaya 
başladığını söyledi ve çok gereği varmış gibi, bu tutumumdan utanç duyup 
duymadığımı sordu. Selami de buna benzer bir şeyler düşünürdü eğer 
yanılmıyorsam. Ama herhalde o susar, duygularını bir başka şekilde, 
yalnızca bakışları ve umarsız görünmeleriyle dile getirmeye çalışırdı. O bir 
seyir defteri tutucusuydu ne de olsa, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik 
şekillerde çoğalabilir, satır aralarımda, istendiği zaman dilediğince 
dolaşabilirdi. Edötürümün söyledikleri üzerine o günün akşamında uzun 
uzadıya düşündüm gene de. Bu beklemediğim azarlanma ya da garip 
onurlandırma karşısında başımı öne eğmiş, susmaya, hiçbir karşılık 
vermemeye ve o düzmece dekoru tamamlamak için, çevremdeki pek az 
kişinin bildiği, o yabana atılamayacak oyunculuk yeteneğimi kullanarak, 
kulaklarıma kadar kızarmaya özen göstermiştim. Ama ben hiç 
utanmıyordum aslına bakacak olursanız. Bu anlattıklarımdaki yalan ve 
uydurma payını benden ve o ilişkileri gerçekten yaşayanlardan başka hiç 
kimse tam anlamıyla bilmiyor, bilemeyecek çünkü. Dahası o insanlar hiç 


yaşamamış da olabilirlerdi. Ve ben sürekli olarak dürüst olduğumu iddia 
edebilecek kadar yalancı ve sahtekâr olmayı tüm çabalarıma karşın ne yazık 
ki bir türlü başaramamıştım. Her şeyi biraz eğlenmek, biraz da onca değer 
verdiğim meseleleri, değişik bir kapı aralığının bana sunabileceği olanakları 
da elimden geldiğince zorlayarak, düşüncelerine ve duygularına 
güvenebileceğim insanlarla paylaşmak için uydurmuş da olabilirdim 
anlayacağınız. Ama ben bütün bunları editörüme söylemedim. Olaylara, 
gerçeklikleri ve geçerlilikleri ne olursa olsun, yaşanmış oldukları izlenimini 
verebilmiş olmaktan ve kendisine bu denli çok güvenen bu insanı bir kez 
daha benzer yöntemlerle, üstüne üstlük sessiz sedasız, pişmanlıklara alışmış 
bir o insan görünümünde O kandırabilmiş olmaktan, anlayışla 
karşılayacağınızdan emin olduğum bir küçük gurur duyuyordum ne de olsa. 
İşte bu büyü biraz da bu yüzden bozulmasını istedim. Bu bağlamda 
gerçekçilik ya da bilimum tarihsel özdekçilik meselelerinde enikonu 
ttüzlenen kimi zorunlu ahbapların eleştirilerinden de bir şekilde 
kurtulabileceğim düşüncesindeydim. Çünkü biraz sıkışsam, boş verin, 
bunların tümü uydurmaydı, her şey kendince eğlenceli, bölük pörçük birkaç 
yalandan ibaretti de diyebileceğim. Bir eserde değişik bir sesi ya da 
bambaşka bir rengi arayacak gerçek edebiyatseverler için de bir şeyler 
düşünmek istedim; kimi ölülerle yaşamaya mecbur olmaların, utanmaların, 
akşamüstü kokularının, ceplere durup dururken atılıveren, sonra da bir 
şekilde yitirilen kâğıtların, pusulaların ve gelecek reçetelerinin çok ötesinde 
bir şeyler. Galiba onlara, arkanıza ya da geçmişinize bakın demem yeterli 
olacak. Çünkü kimi aldanmaların şöyle ya da böyle sürdürülmesiyle kimi 
olasılıklara hep hazırlıklı olunabileceği sanılır ve bu yalan, bu kısırdöngü, 
bu çıkmazları yaşayanların çok iyi bildiği o elde olmayan nedenler 
yüzünden tüm memnun olamamalara karşın, istense de istenmese de hep 
yinelenir. Kimi kişi ve mekânları bir hayal perdesinin ardından görmek 
istemenin güzelliği daha da önemsenir olur bu gibi durumlarda, yaşamın, 
belli belirsiz bir imge ya da yalnızca aldatıcı bir özlem adına anlam 
kazanabileceği anları bir kez daha anlatmanın sevdasına hiç 
beklemediğimiz bir anda yeniden düşer gibi oluruz. Bir küçük hayalden ve 
elime geçen hemen hemen her fırsatta belirtmeye çalıştığım gibi, küçük bir 
ayrıntının şiirinden başka hiçbir şey bırakılmamıştır ne de olsa bizlere. 
Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda, bir laternanın buruk ezgisi, Madam 
Floridis”e yarım kalmış bir balonun, tamamlanmamış bir valsin ya da bedeli 
tümüyle ödenmiş bir gönül serüveninin görüntülerini rahatlıkla 


anımsatabilirdi diye düşünüyorum, o uzak, biraz da kırık hayatta, artık pek 
az kişinin anlatmaya gönüllü olduğu o ince duyarlıklarda, bir buruk ezginin, 
birçok küçük şiirin kendince yaşanmasına, bir başkasından bir başkasına 
yepyeni yenilgilerle de olsa taşınmasına yol açmış olabilirdi. 

Neyse. Biz şimdi bir şekilde yürüyebilmek, kendimize göre ayakta 
kalabilmek, dahası bu garip haritada bir başkasıyla hiçbir zaman yeterince 
paylaşılamayacak olan bu eski, hayali fotoğraflara artık boş verelim 
isterseniz, bir diğer söyleyişle, çalamadığımız kapılarımıza, sapamadığımız 
sokaklarımıza ve durup dururken, sanki hiçbir şey olmamışçasına bir 
denizin dalgalarıyla söyleşmelerimize bir kez daha dönüverelim, kendimiz, 
kanıksadığımız geç kalmalarımız olalım yani. İşte böyle olunca da, ben bu 
aşamada, bizim okulun çok değişik görüntülerini yaşayan o göstermelik 
ahbapların, bu hikâyeye epey şaşırabileceklerini düşünüyorum. Yani onca 
yıl sonra bu ahbaplardan birine bir kez daha rastlayabilsem, kendileriyle — 
olası tüm sıkılmalarıma karşın— şöyle bir konuşmayı göze alabilsem, bu 
hikâyeyi dilediğimce tamamlamış, üstüne üstlük yayımlamış olabilsem ve 
diyelim benim bu yazdıklarımı ayıp olmasın diye üstünkörü okumuş 
oluverseler —ki bütün bu olasılıkların bir araya gelmesi için doğrusunu 
söylemek gerekirse hiçbir neden göremiyorum— eminim, “İyi ama, bizim 
okulda tozlu, küflü, şerefsiz bir kütüphane, orada da hiçbir işe yaramayacak 
kitaplar vardı, her şey bir yana, Madam Floridis diye biri yoktu” gibisinden 
yaklaşımlar, üstü biraz da örtülü serzenişlerle karşı karşıya bırakılacağım. 
Hiçbir şey söyleyemeyebileceğim o zaman da, sizlerle paylaşmaya 
çalıştığım kmi olasılıkları bir kez daha anımsayabilecek, suskunluğu tercih, 
yanılgılarıysa kabul ediyor görünecek, için için gülümseyebilecek ve 
kendime o düzeysiz, o anlamsız toplumsal anlaşmalarla matrak geçme 
adına yepyeni bir olanak yaratabileceğim. Madam Floridis, kütüphanesi ve 
tüm çağrıştırdıklarıyla gerçekten de oradaydı oysa, görmeyi gereğince 
bilmemiz yeterli olabilirdi diyeceğim kendi kendime. Ne var ki daha önce 
de söylediğim gibi, bunlar çok uzak olasılıklar, üzerinde durulmaya pek de 
değmeyecek ayrıntılar. Her şey bir yana, bir yazı tamamlanabildikten, gün 
ışığına uzun bir doğum sancısından sonra çıkabildikten, en mühimi 
yaratıcısını ya da bu yaratıya katkıları hiçbir zaman göz ardı edilemeyecek 
kahramanlarını ikna ve tatmin edebildikten, yani bir insan, küçük ya da 
büyük eseriyle gerçek anlamda çiftleşebildikten, başkalarının gözünde bir 
şekilde oçoğalabildikten sonra, pek az endişenin, yerinmenin ve 
yazıklanmanın önemi kalıyor. Gene de, daha başka meselelerde ve tüm 


kaçınılmaz düş kırıklıklarında olduğu gibi, bu meselede de kuşkuya ve olası 
tüm çıkmazlarda yol almalara yer vermekten başka hiçbir şey gelemez 
elimizden. Boş vermeleri, yapılanlar ve gerçekleştirilenler ne olursa olsun, 
kimi eksikliklerle de yaşamayı çoktan öğrenmiş ve kabullenmiş 
bulunuyoruz ne de olsa. 

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. Mösyö Moiz'in 
bendeki o uzun hikâyesinde bambaşka bir anlamı, bir olabilirliği sürdüren 
bir ayrıntıdan bu yazının bir yerlerinde de söz etmem gerekiyordu çünkü. 
Buradaki Olay, bu meselenn ya da bu olası hikâyenin 
tamamlanamamışlığını odoğrudan doğruya ilgilendirebilecek, dahası 
etkileyebilecekmiş gibi görünüyor ne de olsa. Mösyö Moiz'in beklenen 
ölümü, ölümüne yol açmış olabilecek nedenler ve cenazesindeki o gizemli, 
buruk, biraz da eğlentili hava üzerinde bu denli çok durmak isteyişim 
bundan. Çünkü o zorumlu törende, cemaatin uzağında durmaya çalışan, 
karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir şalla gizlemeye özen göstermiş 
olan o kadını, kimi olasılıkları da göz önünde bulundurduktan sonra bir kez 
daha düşünmek, kendime göre yeniden tasarlayabilmek istiyorum şimdi. 
Doğrusunu bilmek isterseniz bu yazının düşünülüşündeki temel görüntü ve 
başlangıç noktasıydı bu. Çünkü o gün, o törende, uzağımızda durmaya 
çalışan o kadının Madam Floridis olduğunu düşünebilmem için pek çok 
neden vardı. Yıllar, çok uzun yıllar geçmişti sanki aradan. Hepimiz Madam 
Floridis'in o uzun geziyi hâlâ sürdürdüğünü, günün birinde buralara 
dönebileceğini, ancak bu dönüşün daha nice yaşantıları, kayıpları ve bir 
yerlere, bir insanlara gidişleri gerektirdiğini düşünüyorduk. Bu durumda 
hepimizi yanıltmış ve yalnızca bu tören için, bu son uğurlama ve paylaşma 
adına buralara gelmiş olabilir miydi bu çok eski dostumuz ? İyi de, öyle 
olması durumunda, hangi ses ya da önsezi kendisini buralara döndürmüş 
olabilirdi ? Atina'ya, ölümünü önceden bildirecek bir mektup, bir 
savunulabilir pusula mı göndermişti Mösyö Moiz, yoksa Madam Floridis, 
arada sırada düşünmüş, bilmem neden, sezinlemiş olduğum gibi, gizli, 
sakıncalı bir medyum muydu ? Bu sorulara kendimce bir açıklık 
getirebilmek için yaklaşabilirdim elbette o kadının yanına. Ama daha önce, 
başka bağlamlarda, belki de bambaşka nedenler adına belirtmeye çalıştığım 
gibi, ben kimi yaşantıların hep bir hayal perdesinin ardında kalmasını 
yeğleyenlerdenim. Madam Floridis'in arada sırada önünden geçmeye özen 
gösterdiğim İzzetpaşa Sokağı'ndaki dairesine işte bu yüzden uğramadım o 
günün akşamında. Geriye hiç olmazsa bir buruk anımsamanın, ama daha da 


önemlisi, bir olabilirliğin tadı kalıyordu. Buna, çok eski bir hikâyenin 
içimde bıraktıkları, kendince çoğalttıkları ya da her şeye karşın 
tüketemedikleri de diyebilirdiniz. Eski, yıllanmış bir anı ya da zaman içinde 
sürekli olarak biçim değiştirebilecek, yeni anlamları, çağrışımları ve 
çehreleri yüklenebilecek bir ayrıntılar fırtınası. Ya da yolun bir yerinde 
kalıvermek, kendine ve o güne dek yaptıklarına durup dururken şaşıvermek 
gibisinden bir mesele. Bir fırtına ya da umulmadık bir küçük deprem evet. 
Sonrasını tahmin edebilir misiniz ? 

(Küçük bir gece müziği için: bu hikâyenin tasarlandığı, gereğince 
yaşandığı, beklenmedik bir rüyada görüldüğü ve bir şekilde 
tüketildiği zamanlarda vakit hep gece yarısını geçiyordu. 
Sözcüklere, her zaman olduğu gibi bir müzik, sessizliğin ve çok 
eski, çok hayali bir Rebetiko dünyasının ezgileri eşlik ediyordu. 
Madam Floridis'in Atina'ya, o seneler senesi ertelenmiş yolculuğa 
hazırlandığı günlerin anlatıldığı satırlarda, Anna Hristathi'nin bir 
aşk kırgınlığından söz ediyor olmasıysa yalnızca ilginç, göz ardı 
edilemez bir rastlantıyla açıklanabilirdi. ) 


Annem, Piyanom ve Kaybettiklerimiz 


Öyle sanıyorum ki birçok olay, beni kısacık bir öykü süresince de olsa 
dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm içtenliğim ve umarsızlığımla 
paylaşmak isteyeceğim O piyanonun çağrıştırabileceği (görüntülerle 
başlayacaktı. Bir zorunlu suskunluğun ya da daha doğru bir söyleyişle 
gerçekleştirilemeyen bir rüyanın hikâyesi de diyebilirdiniz buna, 
bekleyişlerden, kendini ve yankısını aramalardan örülü yılların sessiz, 
pişmanlıkları bol anlatımı da. Geriye, onca çağrışımın belki de durup 
dururken canlanmasından sonra, benim için artık var olmayan bir Şişli'de, 
yaşanırlığını şimdilerde bambaşka bir şekilde, bambaşka özlemler adına 
sürdürdüğüne inanmak istediğim üç katlı, koca bahçeli bir apartmandan, 
deyiş yerindeyse sakıncalı bir evden, buruk, incelikleri ancak yaşandıkça 
gereğince anlaşılabilecek bir küçük sevinçten, bir yerlerde durup kalıveren 
eksikliklerden artakalanlarla, bir yerden sonra şöyle ya da böyle 
yaşayabilmeyi öğrenmek kalıyor ne de olsa. Herkesin kendine göre 
anlatılan ya da bir türlü anlatılamayan bir hikâyesi vardır diyorum bu 
durumda kendi kendime. Ve bütün bunları düşündüğümde, yani kendimi 
olası bir çağrının şiirine bırakabildiğimde, çok eski bir çeşmenin, her 
baharda bakımı özenle yapılan bir bahçeyle, sefası bir türlü sürülemeyen 
güllerin, sardunyaların ve akşamsefalarının, soğuk kış aylarında, sabahları 
çok erken saatte kalkarak sobayı temizleyip yeni bir güne hazırlayan 
büyükbabamın, rutubetten yer yer dökülen duvar badanalarının, soğuk 
yatak odalarının, Edith Piaf'lı, Maya Casablanca'lı, Claudio Villa'lı, Enrico 
Macias'lı, Milva'lı şarkıların, uzak, çok uzak bir Hasköy'ün hayaliyle 
yaşayan, Feriköy Pazarı'ndan bin bir pazarlıktan sonra tuttuğu hamalla 
dönen anneannemin, sessiz, ama bana göre çok sedalı bir hayal perdesinde 
bendeki rüyanın belki de ilk önemli taslaklarını çizen Dracula'nın, Lorel ve 
Hardy'nin, Şarlo'nun, Frankenstein'ın, senenin belirli günlerinde bizlere 
dikişe gelen ve hikâyesi kendi içinde bambaşka bir hüznü ve olabilirliği 
barındıran terzi Ester'in görüntüsü bir kez daha yanı başımda, küçücük bir 
umudun ve bir olabilirliğin yol boylarında dolaşıyor. Bir kez dahalar, tüm 
yanlışlıklarına ve olası tehlikelerine karşın, bambaşka bir kez dahalara 
bağlanıyor böyle durumlarda ve yıllar sonra kulağıma sanırım biraz da bu 
yüzden belli belirsiz bir sonat alıştırması çalınır gibi oluyor. Sorular 
birbirini yeniden kovalayabiliyor öyle olunca da, çok eski bir sesin, bir 
görüntünün ya da yalnızca bir ezginin, bir küçücük sohbetin, içte kalan, 


dışavurulamayan bir sohbetin izdüşümü, deyiş yerindeyse eksikliği peşinizi 
isteseniz de istemeseniz de kovalayabiliyor. Bir hazırlık mı yaşanıyordu 
diyorsunuz kendi kendinize, evet, bir hazırlık mı yaşanıyordu yani o nota 
aralarında, yoksa her şey alışılagelmiş, hani nerdeyse zorunluluğa 
dönüşmüş bir çalışmanın yansımalarından mıydı ? Bir sevince, gerçek bir 
küçük sevince dönüştürülebilmiş miydi o piyano çalabilme zamanı, bir 
umudun, uzak, olası bir yolculuğun taşıyıcısı olabilmiş miydi o küçük sonat 
? Heyecanım, zorunlu suskunluklarım ve yeterince anlayamamalarımla, 
bambaşka bir şekilde kendi kendime yöneltmiş olabileceğim bu soruları 
elbette gereğince yanıtlayamazdım o çok eski yanlışlık ve yalnızlık 
zamanlarımda. Ama sonuçlar, yani bu küçük sessizliklerle bu 
anlatamamalar ne olursa olsun, ben bu soruların da, olası yanıtlarının da bir 
yere kadar önemli olduklarını düşünüyorum şimdi. O günlerde önem, her 
şeyden önce çalanın kendisinden, sesin geldiği yerden kaynaklanıyordu 
çünkü. Soğuk, puslu ve iyiden iyiye yağmurlu bir havanın sessizlikler, 
fısıltılar ve görmezlikten gelmelerle yaşatılmaya çalışıldığı o çok 
alışılagelmiş pazar gününün öğle sonrasında Sandra'nın her geçen gün biraz 
daha güzel çalmaya başladığını söylüyordu büyükbabam. Bir küçük sonat 
alıştırması olmalıydı, evet. Yukarı dairedeki komşumuz Sandra'nın, tuşlarda 
gezinen parmaklarıyla bu küçücük ezgiyi çalarkenki yüz ifadesini 
anımsayabilmem için birçok nedenim olduğunu çok iyi biliyorum artık. 
Asmalımescit”teki dokuz odalı o koskoca evden hangi hatıralarla taşındığını 
belki de hiçbir zaman gereğince bilemeyeceğim o çok özel kokulu büfenin 
yerine koyabileceğim piyanoda Sandra'yla paylaşmayı düşlediğim şarkıları 
bir kez daha düşünebiliyorum böylelikle; gecikmeler, ertelemeler ve 
olabilirliklerle yaşamanın sakıncalarını, istesem de istemesem de yeniden 
anımsamak zorunda kalıyorum. 

(Pencereden dışarıya, giderek kara dönüşmekte olan o yağmura bakıyor 
o sırada annem, “Ay Işığı Sonatı'nı baban da çok severdi” diyor. Annemin 
bu sözleri söylemek isteyişindeki anlamı kavramakta güçlük çekiyorum 
ama, hazır babamın sözü edilmişken, içime biraz da beklenmedik bir 
zamanda, birdenbire dolan bir umutla, onca zamandır, onca dileğe ve 
yenilenmeye karşın eskisi gibi yaşatamadığımız, küçücük dünyamıza göre 
geliştiremediğimiz Rumelihisarı'na, Rumelihisarı'ndaki o çok uzak 
pizzacıya gidip gidemeyeceğimizi soruyorum. “Baban erken gelirse 
gideriz” diyor o zaman da annem. Ve evi işte o anda beklenmedik, 
hazırlanılmadık bir sessizlik kaplıyor; söylenmemesi gereken şeyler vardır 


da, bir boşluk, bir aymazlık anında durup dururken söylenivermişler ve 
bulunduğunuz yerde hiç istemediğiniz bir tedirginliğe, seçenekleri hemen 
bulunamayacak bir çıkmaza, önlenemez bir rahatsızlığa neden olmuşlardır 
ya, işte öylesinden. Oysa birçok meseleyi anlamakta çektiğim güçlüğe 
karşın, babamın o akşam eve erken, hiç gelmeyeceğini, Rumelihisarı”ndaki 
pizzacıya gitmeyi bir kez daha erteleyeceğimizi, büyük babaannemin 
“hastalanmamam ve kem gözlerden korunmam için” yedi karanfil tanesini 
eliyle başımın üstünde gezdirdikten ve anlaşılması güç kelimelerle dua 
benzeri bir şeyler okuduktan sonra sobaya atacağını, bu küçük tören 
esnasında onun kör bakışlarından hiç korkmayacağımı, sobanın gecenin 
belli bir vaktinden sonra sönmeye yüz tutacağını, buz gibi bir yatak 
odasında hızla soyunup yatağa girmek isteyeceğimi, astım nöbetimin 
tutmaması durumunda yeni, dingin bir sabaha uyanacağımı ve bütün 
bunların birer olasılıktan çok, birer küçük tutsaklık olacağını çok iyi 
biliyorum. Söz döndürülüp dolaştırılıp yukarıdan gelen o ezginin sesine, o 
küçük sonat alıştırmasına yeniden getiriliyor sonra. Böylesine bir tedirginlik 
anında bir sığınmayı aramak, bir yer ya da zaman kaymasından bir medet 
ummak ve en önemlisi, başkalarıyla, başkalarının sözcükleriyle anlaşmak 
gibisinden bir mesele olmalı bu. “İlkokulu bitir de” diyor biraz da bu 
yüzden annem, “seneye bakarsın sana piyano dersleri aldırırız; o kadar çok 
sevdiğine göre.” O piyanonun rüyası bir kez daha yayılıyor o zaman da 
benliğime, yalnızlığın renklerini, başkalaşabilmeleri ve bir ezginin 
çevresinde geliştirilebilecek yaşantıları kendime göre bir kez daha 
anlamlandırmaya çalışıyorum. Babamın birkaç aydır “eski bir hesabı 
görmek” için bir eski sevgiliyle birlikte yaşadığını, sözde “iş için” 
yapılmakta olan o uzun Anadolu yolculuğunun benim için uydurulmuş bir 
yalan olduğunu bildiğim halde, susmayı, birçok yaşantıyla başkalarına 
doğru yolculuklarıysa, kendi küçük dünyamda, kendime göre yorumlamayı 
tercih ediyorum bu durumda; öğrenmemem gereken bu gerçeklerden, evde 
gizliden gizliye yapılan konuşmaları, gizliden gizliye dinleyerek haberdar 
olduğumu, işime gelmediği için söyleyemiyorum. “O zaman da ilk olarak 
İnci Avcıları'nı çalarım” diyorum yalnızca, içime küçücük, buruk, dile 
getirilmesi güç bir sevincin beklenmedik bir anda yayıldığını hisseder gibi 
oluyorum. Bunun bir yanılsama, sürekli yinelenecek bir kandırmaca 
olduğunu yeterince ayrımsayamıyorum o zamanlarda. Yaşadıklarımız o 
sıralarda alışılagelmiş bir akşamüstüne açılıyor. Radyonun hemen yanı 
başında, yarışma programını dinlerken bile üzüldüğünü gizleyemiyor 


büyükbabam. Gereksiz kimi yakınlaşmaları denemesem de olur diyorum bu 
durumda kendi kendime, susmayı, küçücük oyunumda ertelemelerime 
yeniden sığınmayı deneyebilirim diye düşünüyorum. Büyükbabamın, her 
şeye karşın, bir anlaşılabilir, savunulabilir unutma zamanı adına, çok eski 
bir kentin hayalini anlatabileceği bir akşamın rüyasını, bir kez daha, hiç 
kimseye hiçbir şey söylemeksizin geliştirmek istiyorum gene de 
benliğimde. Yaşadıklarımız alışılagelmiş bir akşamüstüne açılıyor o 
sıralarda, evet. Ve piyanonun sesi hiç beklemediğimiz bir anda birdenbire 
kesiliveriyor.) 


XX >» 


“Hava da iyiden iyiye karardı artık; ve ne yapıldıysa yapıldı, ölülerle de, 
yaşayabilenlerle de olabildiğince konuşuldu” diye düşündü o anda Sandra. 
Beraberinde götüreceği, daha doğrusu götürmek isteyeceği eşyaların ne 
denli az ve yetersiz olduğunu ayrımsadı birden; onca hatırayla değişik 
anlamlar kazanmış olan bu eşyaların, kimi zorunluklar yüzünden, 
alışılagelmiş bir söyleyişle, yok pahasına elden çıkmış olabileceğini getirdi 
aklına. “Tek avuntum, bu evin birçok hikâyede ve romanda olduğu gibi bir 
süre sonra yıkılmayacağı, buralardan bir şeylerin kendine göre bir kalıcılığı 
kendince sürdürülebileceği” diye geçirdi içinden, o alışkını olduğu buruk, 
zorlama gülümsemeyle olası birçok eksikliği örtebilmekten yana yepyeni 
bir küçük umudu, içinde bir kez daha geliştirebilmeyi denedi. Sonra, böyle 
durumlarda sık sık olageldiği gibi, eski kitapları, resimleri, şurada burada 
unutulmuş yazıları, seslenmeleri ve hatıraları karıştırdı, küçük, sessiz bir 
yolculuğu göze alır gibi oldu anlayacağınız ve işte o sırada bir zamanlar 
üzerinde günlerce çalıştığı o notaları buluverdi. Chopin, Mozart, küçük 
sevinçler, küçük umutlar ve eski, çok eski bir Ay Işığı Sonatı; hayallerin, 
annemin sevecen, esrarlı bakışları ve doğru dürüst belirlenememiş bir 
özlem adına harcadığım saatler, yanlışlarım, hiç yaşayamayacağım hayaller 
adına yaşattıklarım... Ne çok ilişki geçmişti aradan. Şimdi istese yeniden 
çalabilir miydi ? Ellerine, değişik dokunuşlar ve algılamalar adına 
kullandığı parmaklarına baktı kısa bir süreliğine, hayalinde, çok uzak bir 
geçmişte, hemen hemen her akşam yanı başına oturarak kendisini büyük bir 
özenle piyanoya çalıştıran annesinin görüntüsünü canlandırdı. Bu hayal, 
kendisini başka hayal ve görüntülere götürdü. Buradaki pek az kişi 
tarafından bilinen evliliğini, yanlış ve bambaşka bir Paris'e, her yanlışlığa 


yolculukta olduğu gibi büyük umut ve çoğalmalarla gidişini, bir zamanlar 
yaşadığı bu toprakları ve dil dünyasını hiç görmemiş, hiç tanımamış 
çocuklarını, kaçınılmaz, önlenemez boşanmasını, başka sevgililer ve 
zorunluluklarla beraberliklerini, şimdilerde çok farklı bir hayatı, bir başka 
anlatamamayı paylaştığı lise öğretmenini, annesinin, hayatının ilerlemiş bir 
vaktinde uzunca bir gezi için Atina'ya gidişini, sonra da günün birinde o 
kırgın mektuplarında açıklamayı denediği bir çağrı adına İstanbul'a geri 
dönüşünü, bu kentte, bu evde ve kim bilir, belki de bu odada son nefesini 
vermiş olabileceği anları, o ürkünç, o bitimsiz umarsızlık anlarını düşündü 
örneğin, sonra hazır bu evin tarihini şöyle bir düşünebilmişken, aşağı 
kattaki komşularını, çok eski bir Hasköy'ün hayaliyle yaşayan o yaşlı ve 
kör kadınla kendisine sanki en çok piyano çalışı yüzünden hayran olan o 
küçük, hastalıklı çocuğu anımsadı, o insanların nerede olduklarını 
bilememekten, hafif, anlatımı güç bir üzüntü duydu; çelişkiler, 
zorunluluklar ve yanlış ödemeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve bu 
nesnelerle birlikte sürdürülen ayrıntıların zamanla ne denli büyük bir değer 
kazanabildiklerini bir kez daha ayrımsadı. Ne var ki birçok eşya ve ayrıntı 
gibi o piyano da yoktu şimdi; birçok eşya gibi o piyano da, gündelik hayatın 
kendince sürdürülebilmesi, sessizce, yeni kaçışlara, oyalanmalara ve 
yaralayıcı kandırmacalara bulaşmaksızın sürdürülebilmesi, bir diğer 
deyişle, kimi gömü ve ayrılık törenlerinin kendine göre ertelenebilmesi 
umuduyla bir eski eşyacıya biraz kırgınlık, biraz da anlatılması, açıklanması 
hemen hemen imkânsız bir suskunlukla satılmıştı. İhtiyaçtan satılan onca 
eşya arasında en çok bu piyanonun elden çıkışı üzmüş olmalıydı annesini, 
kendisini bir şekilde tanımış olanlar bunu çok iyi anlayabilirdi. Annesine bu 
zorlu günlerinde bir türlü yardım edemeyişini, birçok meseleyi tahmin 
edebildiği halde İstanbul'a dönüşünü sürekli erteleyişini, günün birinde, hiç 
beklemediği bir anda, bir akşamüstü aldığı telefonla o kısacık konuşmanın 
anlamını hiç kimseyle dilediğince paylaşamayışını, o anı evet, O 
hazırlanılmadık bitimsizlik anını bu durumda düşünmek bile istemedi. O 
eksiklik, o çıkışsız pişmanlık belki de yıllar yılı bırakmayacaktı yakasını: 
Helena Teyzemin telefondaki sesi, annemin sessiz sedasız, biraz da 
beklenen ölümünü bildirişi, evde, geriye kalan eşyaları ne yapmayı 
düşündüğümü soruşu ve belki de hiçbir zaman tanımlayamayacağım, 
anlamsız bir arayış adına buralara dönüşüm; yanıma bir şeyler alırım, kimi 
anıları birkaç küçük eşyayla sürdürebilirim düşüncesiyle. Sonra bu eski 
sokağı, okulumu, genç kızlık düşlerimi yaşadığım bu çok özel mekânları, 


sinemaları, Kurtuluş'taki balıkçı tezgâhlarını, manavları, ciğercileri ve 
onların ışıl ışıl akşamüstü görüntülerini bir kez daha görmek isteyişim; bir 
zamanlar, “sevinçli bir telaşla” bırakıp da şimdilerde çok değişik bir şekilde 
bulduğum bu sokaklardan, bu biraz da yadırgadığım insanlardan hiçbir 
şeyin tam anlamıyla öldürülemeyeceğini kendime bir kez daha 
kanıtlayabilmem için. Buraya çok kısa bir süreliğine, işte öylesine bir 
geçmişin izini sürmek için dönüşümü, bambaşka bir zorunluluğa, kimi 
çıkmazları ve süresizlikleri bile bile bir kez daha kaçınılmaz bir şekilde yol 
alacak oluşumu, beni hiç istemediği halde arayan Helena Teyzemden başka 
hiç kimse bilemeyecek gene de. Öyleyse geriye, bu küçük oyunu bir şekilde 
de olsa bitirme adına, başkalarına doğru gidişimin haritalarını şöyle ya da 
böyle çizmiş olan bu sözcüklerle, kimi ezgi ve görüntülerden bu topraklarda 
belki de son bir kez bir şeyleri umut edebilişim kalıyor: işte bu oturma 
odasındaydık seneler öncesinde, akşam vakitlerinde soba daha da ısıtılır 
olurdu, keyifli olduğumuz zamanlarda, o kor gibi kömürlerin ateşinde 
kızartırdık etlerimizi, çevreye yayılan isin badanaları bozması umurumuzda 
olmazdı, piyano hemen şuradaydı elbette, Mösyö Franco kırlaşmış saçları, 
soğuk kış günlerinde daralan nefesi ve şipşirin gülümsemesiyle bana ders 
vermek için hep salı akşamları gelirdi. Şimdi bu piyanonun yeri maksatlı bir 
şekilde boş bırakılmış sanki, kimi eksikliklerden arta kalan boşlukların 
hiçbir yeni nesne ya da yaşantıyla doldurulamayacağı sessizce anlatılmak 
istenmiş. Sanki hep bu ertelenmiş dönüşüm beklenmiş ya da bir yerlere 
sürekli olarak geç kalabileceğim düşünülmüş, tuhaf, biraz da ürkütücü bir 
biçimde sezinlenmiş. Annem, piyanom ve kaybettiklerimiz. Belki diyorum 
bu durumda kendi kendime, belki de günün birinde eksik kalan onca 
özlemi, duyguyu tamamlamayı ve başkalarıyla gerektiğince paylaşmayı da 
başarabileceğiz. Ama bunun için ödemeye sanki hep hazır olacağımız, 
istesek de istemesek de hazır tutulacağımız bir bedel olacak. 
Okuduklarımızın, başkalarında görerek öğrendiklerimizin çok ötesinde, 
adını koymakta bir olasılıkla zorlanacağımız, sürekli olarak ertelemeye 
çalışacağımız bir ödeşme, bir kendi kendini sorgulama, gölgesini, çıkmazını 
ve en mühimi yenilgilerini başkalarında, daha doğru bir söyleyişle, bir 
zamanlar şöyle ya da böyle yaşayıp da terk etmeye mecbur olduklarımızda 
arama Zamanı. Kendi kendimizle baş başa, hiç kimseye hiçbir şey 
söylemeksizin. İnsancasına, 

Oysa şimdi o büfe yok. O kokular, o gölgeler, o küçük sesler de çok 
uzaklarda artık. Dahası şimdi yepyeni bir semti, bir sokağı, bir yaşantıyı, bir 


olabilirliği, kısacası bu kentte, bambaşka bir kenti deneyebiliyorum. 
Şarkıların, belli belirsiz ezgilerin büyüsü diyorum bir de kendi kendime; 
yinelenebilir bir alışılagelmişliğe yeniden, tüm sakıncalarına karşın, 
yabancısı olmadığım sözcüklerin izini sürmeye çalışarak açılıyorum bu 
akşam: birçok duygunun, üstüne üstlük sevincin yitirilmiş gibi göründüğü, 
kaçınılmaz, yok yere ertelenmiş bir ayrılığın iyiden iyiye gündemde olduğu 
ve bir olasılıkla, yeni, kırgın bir sabahın doğmakta olduğu bir zamanda, 
rastlantılardan, kandırmacalar ve boş umutlarla paylaşılan ya da 
paylaşılamayan günlerden çok sonra “pikabı alabilirsin, bana yalnızca 
piyanoyu bırak, ben burada başarısız bir piyanist olarak, şöhretimin 
geleceği günleri bekleyeceğim” diyor plaktaki ses. Sözcükler ile şarkılar, 
birçok yalnızlık zamanında anlatmaya çalıştığım gibi, insanı durup 
dururken, beklenmedik, hazırlanılmadık bir geçmişe, kimi yaşantılardan, 
edinmelerden ve yenilgilerden sonra, istense de istenmese de değişime 
uğratılan kimi çehrelerin, daha doğru bir deyişle o çok uzak gölgelerin 
dünyasına götürüyor. Şarkıların ve belli belirsiz ezgilerin büyüsü, evet. 
Şişli'deki o uzak, bahçeli, üç katlı apartmanı, tüm anları ve 
yanılsamalarıyla bir kez daha düşünüyorum şimdi, piyano sözcüğü 
açıklanabilir, anlaşılabilir çağrışımlarla yeniden dönüyor hayatıma. Babam, 
anlamını seneler sonra kavrayabileceğim bir insana yolculuğundan 
dönmeyecekti o akşam. Belirsizliklerle özdeş bir pazar gününde yağmurun 
sulu sepkene çevirebileceği bir öğle sonrasıydı. Rumelihisarı'ndaki 
pizzacıya seneler sonra, bir başka insanla, çok özel bir yaşantıya son 
vermek için, bambaşka bir küçük sevinçle gidecektim. O akşam eski, çok 
eski bir kentin hayalini anlatacaktı büyükbabam; kimi görüntülerin 
çağrışımlarıyla daha o zamanlardan kendi küçük yolculuğuma çıkacaktım. 
Unutulması imkânsız bir Ay Işığı Sonatı'nın yansımalarını çalacaktı bir de 
Sandra. O piyanonun ve şimdilerde kulağıma çok farklı bir şekilde çalınan 
bu sonatın hikâyesini başkalarına dilediğimce taşımayacağımı nedense bir 
kez daha düşünüyorum şimdi. Notalar, ezgiler ve anlatamamalar... Her şey 
bir yana onca zamandır bir küçücük şarkı beraberliğini paylaşmak istediğim 
Sandra nerede şimdi ? Onca özleme, insana ve yenilgiye yolculuğumuza 
karşın arayamadık ne de olsa birbirimizi, onca yenilenmeye, şarkıya ve 
sözcüğe karşın, ben o çağrıyı sürekli olarak ertelemek istedim. Yıllar geçip 
gitti böylelikle, hangi uzaklaşmalara ve insanlara doğru yol aldığımızı bir 
tarihten sonra birbirimize hiç söyleyemedik. Madam Floridis*i hemen 
hemen her gün gördüm bizim okulun koridorlarında, kendisi için belli bir 


zamandan, bir yaşantı birikiminden sonra sürekli olarak çoğalan, için için 
sızlayan bir uzun hikâyenin izdüşümlerini tasarladım. Günün birinde, 
sevgili Sandrasının Paris'e, belki de bir daha dönmemek üzere gittiğini 
söyledi bana. Bu gidişin nedenlerini açıklamak istemedi, ne bana ne de 
kendisine itiraf etmek istedi herhalde. Gözlerinde anlatılması, dile 
getirilmesi çok güç bir umarsızlığın, bir uzaklara bakışın ve kim bilir, belki 
de bir pişmanlığın yansımalarını saptamıştım. Sonra bir gün, eğer 
yanılmıyorsam bu olaydan çok uzun bir süre sonra, açıklanamayan bir 
neden yüzünden Atina'ya, kendi deyişiyle kimi akrabalarının ve eski 
dostlarının yanına uzunca bir gezi için gitti Madam Floridis. Buralara 
yılların, çok uzun yılların ardından, hiç kimsenin beklemediği bir anda, 
enikonu yaşlanmış ve yıpranmış olarak döndüğünü, ömrünün son yıllarını 
büyük bir yalnızlık ve sefalet içinde geçirdiğini ve sessiz sedasız, hiç 
kimseye haber vermeksizin öldüğünüyse çok uzun bir süre sonra öğrendim. 

Şimdi, herkesin bir yerlere bir şekilde savrulduğu bir zamanda, birçok 
ilişkinin tamamlanamamasından tuhaf bir sevinç duyduğumu itiraf 
etmeliyim. Kimi şeyleri bilmemek, bilememek çok daha iyi diyorum bu 
durumda kendi kendime. Sandra'nın, zamanın akışı içinde yaşadıklarını, 
hayatını şimdilerde kimlerle, nerede paylaştığını, piyano çalmaya devam 
edip etmediğini, İstanbul'a dönüp dönmediğini, beni, bizleri ve bir 
zamanlar yaşadıklarımızı o hatırlayıp (o hatırlamadığını o hiçbir ozaman 
bilemeyeceğim örneğin, kimi sorular daha önce, daha başka konularda da 
olduğu gibi, içimde hep yanıtlanamadan kalacak. Ama her bekleyişi artık 
iyiden iyiye sevdiğimi, üstüne üstlük bu belirsizliklerle her şeye karşın 
yaşamayı öğrendiğimi de söylemeliyim. Olasılıkların büyüsü demiştim 
buna bir zamanlar. Hiçbir şeyin tam anlamıyla bitmeyeceğine ya da en 
azından değişik bir şekilde bitebileceğine inanmak, yaşananları bir başka 
şekilde anlamlı kılıyordu ne de olsa. Birçok olay, beni bir kısacık öykü 
süresince de olsa dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm içtenliğim ve 
umarsızlığımla paylaşmak isteyeceğim o piyanonun çağrıştırabileceği 
görüntülerle başlayacaktı, evet. Bu sözleri durup dururken yinelemek, tüm 
umutlarım, çağrışımlarım, olası yenilgilerim, kırgınlıklarım ve küçük 
sevinçlerimle bambaşka bir öykünün yolculuğuna çıkmak beni belki de bu 
yüzden eskisi denli tedirgin etmiyor, küçücük bir yazının büyüsünü belki de 
bu yüzden bir kez daha denemeyi göze alabiliyorum şimdi. Alışılagelmiş, 
yorgun bir gece yarısına açılıyordu oysa yaşadıklarımız, bu kısırdöngü 
seneler senesi, ertelemeler ve görmezlikten gelmelerle sürdürülecekti: 


pizzacıya bir başka zaman, havaların düzelmesi durumunda, belki de bir 
hafta sonra büyükbabamla gidebileceğimizi söyleyecekti annem, babamın 
günün birinde bana alabileceği piyanodan, anlamakta zorlandığım, kendime 
göre sezinleyebildiğim bir kırgınlakla söz edecekti. Olası bir piyanonun ve 
tüm çağrıştırabileceklerinin rüyasını geliştirecektim o zaman da hayalimde, 
belli belirsiz umuttan anlaşılır, hani neredeyse kanıksanmış bir erteleme, 
sessiz, suskun bir gece yarısı seçecektim kendime. Uzun, çok uzun bir 
öykünün sakıncalarındaydım. Birkaç parantez kalacaktı bir de yanı 
başımda. Sözcükler, görüntüler ve içimde hâlâ dolaşan şimdiki zamanlarla 
böyle parantez içlerinin, söyleşmelerin ve geriye dönüşlerle yaşamların beni 
nereye götüreceğini, bu biraz tuhaf, biraz da zorunlu söyleşmeleri olası bir 
hikâyede nereye koyacağımı gene de bilemiyordum ama. Uzun, çok uzun 
bir öykünün sakıncalarında olmalıydım, evet. Bunu yinelenebilecek, 
başkalarına yolculuklarımda suskunluklarla taşınabilecek, yepyeni, dupduru 
bir sabaha şarkılar ve tütün kokularıyla uzanabilecek bir gece için 
düşlemeliydim. 


Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar üzerine: havanın iyiden 
iyiye ayaza çalmakta olduğu bir güz akşamında, yanındaki kadına biraz da 
uzun süredir dolaşmaktan sıkıldığını belirtir bir tavırla, “Bu gezeceğimiz 
son dükkân olsun” dedi adam; eski eşyaları olası hatıralar ve hikâyelerle 
çoğaltmanın keyfini kolay kolay tüketemeyeceklerini anlatmaya çalıştı. 
Adamın, sözlerini henüz tam anlamıyla bitiremediği bir anda dükkâna girdi 
kadın. Birçok hallerinden, birlikte yaşadıkları ev adına, kimi nesnelerde 
yeni olasılıklar ve belki de birkaç yeni soluk aradıklarını, denemelere ve 
küçük çılgınlıklara şöyle ya da böyle açık olduklarını düşünebilirdiniz. 
Birçok arayış, yeni bir küçük hayat ya da yalnızca beklenmedik bir 
ayrıntının keşfi içinde anlayacağınız. Böyle bir ortamda, kadının, seneler 
senesi, biraz da umutsuzca aradığı gramofonun bir benzerini bulduğunu 
varsayalım. Biraz daha yaklaşalım öyleyse: “Bu gramofon güzel” diyecektir 
bu durumda kadın, satıcıya bir de eski tangolardan taş plakları olup 
olmadığını soracaktır. Dükkânın dibinde, tozu uzun süredir alınmamışa 
benzeyen piyanoyu işte o anda görecektir adam. Satıcı bu ayrımsamayı 
tanıyacaktır. Kimi ayrıntıların çoğaltılması, bambaşka yerlere ve insanlara, 
bambaşka özlemler adına taşınabilmesi için önemlidir artık kimi sözcükler. 
Eski, çok eski yaşantıları, tüm bildiklerimiz ve hayal ettiklerimiz, tüm 
anımsamak istediklerimiz ve istemediklerimizle yeniden yaşayabilir, 
kendimize göre anlatabiliriz öyle olunca da: “O piyanonun çok eski bir 
hikâyesi var” dedi bu durumda satıcı. “Seneler önce paraya gerçekten 
ihtiyacı olan bir dosttan satın almıştım. Benim işim değildi aslında, kolay 
kolay satılamayacağını biliyordum ama, dostluk işte, bizim mesleğin böyle 
zor açıklanır olayları, meseleleri de var. Satıcısı bu piyanoya ve hatıralarına 
çok değer veriyordu, işte bu yüzden alıcısı, güvenebileceği bir dostu olarak, 
hiç olmazsa ben olayım istedi. Bu piyanoyu her gelene satamayacağımı 
bildiğinden olmalıydı, bu hikâyeyi yeterince anlayabilecek pek az insandan 
biri olduğumdan, bu hatırayı bunca zamandır yaşadığım bu küçük dünyanın 
biraz da gizli bir köşesinde, gizli bir söyleşmeyi de göze alarak 
saklayacağımdan hani nerdeyse emin olduğundan. Ama artık bu dükkândan 
çıkmak zorundayım, tahliye kararı alındı bile. Şu eski eşyaları taşımak 
kolay olacak ama bu piyanoyu bambaşka bir mekâna taşımanın hiçbir 
anlamı yok. Eski eşyaları, tozlarını ve hatta kokularını isteseniz yepyeni 
yerlere taşıyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir şekilde kök salan 
hatıralarını hiçbir yere gereğince götüremezsiniz. Her şey bir yana, böyle 


bir eski hikâyenin kahramanı olarak ben de biraz yorgun, biraz kırgın, biraz 
da şu olası hatıralara kendime göre benzemiş, hâlâ tanımlayamadığım bir 
yerlere hiçbir geriye dönüşü düşünmeksizin iyiden iyiye yol alabilmiş 
olmalıyım.” Karısına hafiften gülümseyerek baktı o anda adam, aralarında 
bu konuda sanki çok gizli bir anlaşma vardı, sanki onlar açısından da çok 
eski, peşinden yıllar yılı koşulmuş bir özlem söz konusuydu. Bu hikâyeye 
bir zamanlar, bir şekilde tanık olabilmiş olmaktan mı kaynaklanıyordu bu 
küçük, bu biraz da içe atılan sevinç, bir piyano çalabilme zamanına ve 
hatıralarına çok özel bir anlam bağlanabiliyor oluşundan mı ? Eskilerde, 
çok eskilerde kalmış bir olasılığı dile getirmek, kendine göre 
paylaşabilmek, daha da önemlisi bir piyanoyu elden çıkarmak için uygun 
zamanı mı seçmişti bu yaşlı satıcı, yoksa her şey, böyle hikâyelerin 
uzantılarında, artakalmalarında her zaman her yerde olduğu gibi bir 
aldatmacanın, bir yanılsamanın kendine göre, istense de istenmese de 
sürdürülüyor oluşuyla mı açıklanabilirdi ? Bu soruları yanıtlamak zordu, 
gereksiz ve anlamsızdı da biraz. Herkesin yaşadığı günleri kurtarmak için 
şöyle ya da böyle bağlandığı bir rüyası, başkalarını ve bu rüyayı kendine 
göre yorumlayışı, yorumlamaya zorunlu oluşu vardı ne de olsa. Bir rüya 
evet, başkalarıyla onca özleme, yaşantıya ve hazırlığa karşın hiçbir zaman 
gereğince paylaşılamayan bir rüya. Adam alışkını, daha da önemlisi ustası 
olduğu oyunu belki de bu yüzden tüm sakıncaları, çıkmazları ve 
olabilirlikleriyle sürdürmek istedi; bu piyanoya istekli olabileceğini, ancak 
bunun için kolay kolay tanımlayamayacağı bir hazırlığı gereksinebileceğini, 
bunun bir başka küçük bekleme, bir erteleme ya da yalnızca bir zorunluluk 
olabileceğini söyledi. Hatıraları, görüntüleri, bir hikâyeyi paylaşma 
zamanını düşündü bu durumda yaşlı satıcı, bu konudaki eski, çok eski 
özlemlerini anımsar gibi oldu; bu sözlerdeki anlamı biraz da kendine, kendi 
rüyasına göre yorumlayarak başını salladı sonra, gözlüklerini düzeltti, 
nicedir yaşadığı bu küçücük dünyayla hani nerdeyse özdeşleşmişçesine, “Ya 
bu gramofonu” diye sordu tüm inceliğiyle, “bu gramofonu şimdi mi 
götüreceksiniz ?” 


sonra da bir sokak 


Bizim Sokakta Hiç Kimse 


Bu yazıyı büyük bir rastlantı sonucu görebilecek, az bulunur bir sabırla 
okuyup sonunu getirebilecek ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, burada 
anlatılanlar üzerine sizlerle konuşmak isteyebileceklerin hiçbiri, kimi çok 
eski çehreler, matraklıklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmış 
olan bu sokağın hangi sokak olduğunu tam anlamıyla bilemeyecek. Böyle 
bir sokak, en azından burada anlatıldığı şekliyle hiçbir zaman var olmadı, 
var olamadı çünkü. Her şey zararsız birkaç yalandan, şöyle bir gelip 
geçiveren bir görüntüler dizisinden ve kırık dökük bir iki temenniden 
ibaretti sanki ve işin ilginci, öylesine küçük ve önemli ayrıntının inanılmaz 
bir hız ve hoyratlıkla kaybolduğu, kaybettirildiği bir kentte bu sözleri 
söylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili duygular çok uzun bir 
tarihle anlam kazandı anlayacağınız: kimi özlemlerle dileklerse, 
beklenmedik zamanlarda, arzulanmadık koşullarda, yalnızca bizim 
kaldırımın taşlarında ya da zaman zaman çok yakından tanıdığımız 
eviçlerinde değil, meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarlıklarda ve 
kış göçlerinde de tüketilir, terk edilir oldu. O sokak benim çocukluğumun, 
ilkgençliğimin, kaçışlarımın, yola çıkışlarımın, avcumu yalamalarımın, 
zorunlu geriye dönüşlerimin, enayiliklerimin, içkiyle dostluklarımın, 
kendime çekilişlerimin, çıldırayazmalarımın ve umarsızlıklarımın sokağıydı 
da bir yerde, gezindiğim, bir şeylere görünmek istemediğim, doyasıya 
yaşadığım ya da öyle zannedip de hiç yaşamadığım yerlerin kendince bir 
dışavurumu da. Uzun, çok uzun bir suskunluğu durmaksızın, zaman 
yitirmeksizin çeşitlendirdiğimi, hiç istemediğim halde bir kez daha 
ayrımsıyorum bu durumda, sizlerle, vazgeçemediğim birkaç ayrıntının 
şiirini paylaşma adına, kimi anıların yolculuğuna nasıl ve nereden 
başlayacağımı bilememenin utancını yeniden buluveriyorum yanı başımda. 
Ama sonuç ne olursa olsun, kimi çehrelerle bu çehrelerin çağrıştırdığı 
görüntüler hemen hemen hiçbir zaman bırakmadı peşimi; ben onlarla 
kalabalık, onlarla yapayalnız, onlarla kararsız ve birçok kişi için nedensiz, 
işe yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kaçışlardan yana 
sürekli olarak cezaya kalmalarım, yani bir türlü önleyemediğim Oo 
artakalmalarım, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana saçmalamalarım elbette 
pek az kişiyi ilgilendirebilirdi ama, daha başka yerlerde, daha değişik 
biçimlerde dile getirmeye çalıştığım gibi, kimi görüntüleri şöyle ya da böyle 
zorlamış olmak da bana yetebilirdi. Bu amaçla, olaysız birtakım hikâye 


denemeleriyle kimi çok özel sesleri ve biçem kaygılarını bile göze aldım. 
Şimdi, kendimi birçok meseleden emekli hissettiğim bu günlerdeyse, yeni 
çağrıların peşine bir kez daha düşerek, nereye vardıracağımı onca yıla 
karşın hâlâ öğremediğim bu eski söyleşiyi yeniden göze alıyorum. 
Yanıtların, zaman zaman hiç beklemediğim, dahası hiç ummadığım bir 
şekilde geldiği de oluyor. Savunabileceğim ve hep anlatmak isteyeceğim bir 
suskunluğa geçiyorum o zaman da, yıllanmış, varlığından istesem de 
vazgeçemeyeceğim bir aynanın ya da daha doğrusu hayatımın 
gündeminden hiçbir zaman kalkamayan bir sorgulamanın karşısında 
olduğunu ayrımsıyorum. Bir kez daha, bir başına, unutamamalar ve artık 
bambaşka bir dünyada, çok farklı bir şekilde yaşatılan kendince kurtarılan 
görüntülerle yaşamak da var diyorum bu durumda kendi kendime, kimi 
geçmişlerin bir kokusu, bir kekre tadı var diye düşünüyorum. Eski, çok eski 
tanışlarla, tuhaf tuhaf sözcükler düşüyor o zaman da belleğime, 
kaybolamıyor, bir yerlerde bir leke olmaktan kurtulamıyor, neyi, hangi 
yalandan ya da kandırmacadan geçirmeye zorunlu kalacağımı bir kez daha 
bilemiyorum... 

Mezeci Niko her müşterisini sevmezdi oörmeğin, mezeciliğin 
günümüzde, kentimizin birçok semtinde anlaşıldığı şekliyle, yalnızca 
yumurta, peynir ya da salam satıcılığı olmadığını bilir, özel mezelerini 
evinde, kendi elleriyle ve bizlere hiç beklemediğimiz anlarda söz ettiği 
karısıyla birlikte hazırlar, lakerdanın kılçıklarını at diyenlere müthiş 
sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgâh altında tuttuğu o meşhur 
pilakisinden vermez ve kendisini efkârlı hissettiği akşamlarda ağzını bıçak 
açmazdı. Yalnızca taze mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi 
bildiğim kadarıyla; “siz”li konuştuklarıysa ne kendisi ne de herhalde kestiği 
lakerda için bir anlam taşırdı. Arada sırada, keyifli olduğu zamanlarda, çok 
eski bir ev halinden, taptaze midye dolmasının harika kokusundan, içkiyi 
zaman Zaman biraz daha fazla kaçırmaktan, Paleo Faleron'a bir gidip bir 
geri dönmekten, Zoğrafyon Lisesi'ndeki bize göre şüpheli öğretmenlik 
günlerinden, Latermacı Yani Usta'dan, çok eski, çok belli belirsiz bir 
Tatavla'dan, Yedikule'deki akrabaları bir türlü sevememiş olmaktan, 
kendileriyle yılda bir kez, zorunlu bir Paskalya yemeğinde bir araya 
gelmeye bir türlü alışamamaktan ve bunun yerine evinde kanun çalmayı 
tercih etmekten, yirmi kura askere çağrıldıkları günlerden ve Madam 
Floridis'in gençkenki unutulmaz çekiciliğinden söz ederdi. Ufak, birçok 
kişiye önemsizmiş gibi görünen meselelere takıldığı olurdu bir de. “Ne 


yaparsan yap anlayamayacaklar” derdi örneğin, “oysa bir bilseler o 
kılçıkların ne güzel yalanabileceğini.” Damdan düşercesine söylenmiş, 
havada kalacak, üstüne üstlük, hafiften tuhaflığı çağrıştıracak bir serzeniş 
miydi bu ? Sanmıyorum. Bu sözleri gereğince anlayabilmeniz için, Mezeci 
Niko'yu, bin bir özenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladığı, o ışıl ışıl 
tezgâhta hazırladığı lakerdayı keserken görmeniz gerekirdi. 

Bizim sokak yaz aylarında pek suskun, pek terk edilmiş olurdu. Mezeci 
Niko bir, bazen de iki aylığına Atina'ya, bizlere hiç söz etmediği, 
dolayısıyla da hiç öğrenemediğimiz birilerine, komşularımızın birçoğu 
yazlık yerlerine, özellikle de Büyükada'ya, Ester'se hiç istemediği halde 
Caddebostan'a giderdi. 

Nejat Amca'nın İngiltere'den getirdiği o futbol topu olmasaydı, 
minyatür kale maçlarında eminim bana penaltı bile attırmazlardı. İşte belki 
de bu yüzden topun kornere çıktığı zamanlarda, içimde, başkalarıyla 
istesem de paylaşamayacağım bir sevinç duyardım. İşte belki de bu yüzden, 
bugün hâlâ izlediğim futbol maçlarında kornerlerle penaltılar bende hep çok 
zengin çağrışımlıdır. 

Yoğurtçu İsmail, bizim sokakla sözleşmişçesine, üstelik yaz kış, yalancı 
ya da doğru dürüst bahar demeden, her akşam saat altı buçukta bizim 
kapının önünden geçerdi. Kendisiyle ilgili olarak, en unutumadığım 
çağrışımlar arasında —biraz da maksatlıymış gibi— bizleri karşı karşıya 
bıraktığı birçok özel gösteri vardı. Yani bu amcanın o yorğurdun kaymağını 
öyle bir sıyırışı, sonra da bu iş için kullandığı küreği kutusuna öyle bir 
yerleştirişi vardı ki bu küçük tören hiçbir zaman tatlı ve kıvamında 
olamayan o yoğurdun tadını bizlere sanki bir süreliğine de olsa unutturmak 
için yapılır ve onca oyun arasında bambaşka oyunlarla beklenmedik 
özlemlere doğru yol almamıza neden olurdu. Aradan uzun süre geçtikten ve 
liseden önlenemez bir biçimde belgelendikten yıllar sonra Yeşildirek”te 
hatırı sayılır bir tuhafiyeci olan Mümtaz'ın günün birinde yoğurtçu 
olacağını söylemesi belki de bu yüzden boşuna değildi. 

Bu aşamada, hazır sırası gelmişken, Mümtaz'ın babasının berber 
olduğunu, basurunun, ayakta çalışmaya zorunlu bir insan olarak, kendisi 
için zaman zaman büyük sorunlar yarattığını, bu berberde de her berberde 
olduğu gibi memleketin günde birkaç kez, değişik kişiler tarafından, değişik 
şekillerde kurtarıldığını, birçok ciddi tartışma için yalnızca gazete 
başlıklarıyla yetinildiğini, birçok futbol takımının birer alternatif futbol 
takımı olarak kurulduğunu, kimi futbolcuların yetenekleri, sülaleleri ve 


olabilirlikleriyle oynadığını, futbolun, böyle durumlarda kimi eksikliklere 
inanılmaz biçimlerde derman olabildiğini, buraya ayak basmamak için 
elinden geleni yapan bakkalın çırağı Şakir'inse Mümtaz'a müthiş 
bozulduğunu söylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan “bir 
kancıklık, bir kalleşlik” meselesi vardı ne de olsa. Çünkü Mümtaz, hiç 
beklenmedik bir zamanda, aslen Kastamonulu olduğunu ortaya çıkararak, 
Şakir'in kapıcı Nusret Efendi'nin kızı Aysel'le arasını bozmuş ve bu işi 
neden yaptığını hiç kimseye söylememişti. Koyu bir Galatasaraylı olarak 
Şakir'e diş bilemiş, Aysel'e gizliden gizliye göz dikmiş ya da durup 
dururken yalnızca eğlenmeyi istemiş olabilirdi Mümtaz ve bu konudaki 
olasılıklar, insanın hayal gücüne ve hayata bakış açısına göre daha da 
çoğaltılabilirdi. Ama bunların hiçbiri önemli değildi bana soracak olursanız. 
Önemli olan, inceden inceye düşünülmüş bir oyunun, bir tek kişi tarafından, 
beklenmedik bir zamanda, üstüne üstlük açıklanamayan bir neden yüzünden 
bozuluvermesiydi. Kendisini beğendirmek maksadıyla, dükkândan gizliden 
gizliye çaldığı ayçiçeklerini Aysel'e verirken, Nusret Efendi'nin anlaşılmaz 
Kastamonulu düşmanlığını çok iyi bildiğinden, sürekli olarak Rizeli 
olduğunu, günün birinde oradaki evine ve çay bahçelerine sevdiği bir kızla 
gitmek istediğini söylemişti çünkü Şakir. Ama bu sözleri söylerken, o 
günlerde kendisini iyiden iyiye kandırıyordu doğrusunu bilmek isterseniz. 
Aysel'in gözü bambaşka yerlerdeydi ne de olsa, Şakir'in rüyası, barındırdığı 
tüm çağrışımlara karşın kendisinde hiçbir büyük özleme ya da yolculuk 
sevincine neden olamazdı. Aradan yıllar geçebilecekti böylelikle, herkes 
kendine göre “büyüyecek”, kendi küçük yolculuğuna şöyle ya da böyle 
çıkabilecek, Aysel fahişe olup günün birinde Sirkeci”deki otellerin birinde 
şoför sevgilisiyle birlikte ölü olarak bulunacak, Şakir'se çok garip bir 
rastlantıyla, bu olaylardan uzunca bir süre sonra, Aysel'lerin apartmanına, 
Nusret Bey'e hatırı sayılır bir hava parası ödedikten sonra kapıcı olacak, 
senelerce doğru dürüst yemeyecek, gezmeyecek, gerektiğince içmeyecek ve 
bunun sonucu olarak, Kuştepe'de iki apartman diktirecekti. Bu küçük 
çağrışımdan yola çıkarak, bizim sokakta da bol bol, üstüne üstlük birörnek 
apartmanlar vardı diyebilmeliyim. Bu yüzden de, dışından şöyle bir 
bakıldığında, yaşadığımız ortamda en azından çevre düzeni, bilumum 
konaklamalar ve çeşitlendirmeler açısından gözünüze kayda değer hiçbir 
güzellik çarpmayabilirdi. Böyle bir yargı, birçok komşumuzun zamanla, 
bambaşka özlemler adına bambaşka seçeneklere doğru göç edişiyle göz ardı 
edilemeyecek bir anlam, üstüne üstlük bir değer de kazanabilirdi. Gene de 


kimi ayrıntıları yakalayabilmek için, oralarda ya seneler senesi yaşamak ya 
da ziyaret için uygun zamanı kollamak gerekirdi. Örneğin onca görüntünün 
kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu günlerde bile bizim sokak, 
özellikle de yaz akşamlarında patlıcan tava, çiroz, rakı, cacık ya da topatan 
kavunu kokabilirdi. Kimi insanları öyle zamanlarda küçücük, iç içe 
balkonlarda, hüzünlü bir mevsimin, saksılarda özenle yetiştirilmiş birkaç 
çiçeğin ya da çok eski yenilgilerin gizli, çok gizli çağrışımıyla söylenen 
şarkıların sefasını sürerken yakalayabilirdiniz. Günün birinde, yazının o 
kaçınılmaz serüvenine çıkmaya niyetlendiğim günlerde bu kokuların 
şiirselliğiyle kimi çok uzak seslerin çağrıştırdığı aydınlık sohbetleri 
anlatmayı deneyecektim. Bunu nasıl yapacağıma karar vermem çok zor 
olacak ve birçok duygu, belki de birçok eserde olduğu gibi, ilk 
tasarlandığından çok farklı bir şekilde gün ışığına çıkacaktı. 

İşte tüm bu çağrıların, seslerin ve kokuların dümen suyunda tüm olası 
yanlışlıklarla önlenemez yalnızlıklara karşın bizim sokağa çok kalabalık bir 
giriş yapılırdı. Sokağın bitiminden sonra ulaşılacak yerlerse, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bambaşka dünyalarla anlatılması hemen hemen 
imkânsız yaşamalarındı. Pek de yabancılamayacağınız bir tutsaklığın 
anlatımıyla bir kez daha karşı karşıya kalabilirdiniz böyle durumlarda. 
Ancak o zaman da sizi, suskunluğunuz ve ertelemelerin hemen hemen her 
biçimiyle (o anlamlandırabileceğiniz, deyiş Oo yerindeyse Oo dayanılır 
kılabileceğiniz o kendi köşenize çekilmişliğiniz kurtarabilirdi. 

Bizim sokağa bütün bunlar yetmezmiş gibi asfalt da sanki hiç 
dökülmedi. Parke taşları işte biraz da bu yüzden anneannemin yürüyüşünü 
zorlaştırırdı. O çevrede şimdi sayısını hatırlayamadığım kadar çok okul ve 
sinema vardı bir de. Ben uzun yıllar o okulların birinde okumuş, o okulun, 
bizlere şöyle ya da böyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarlığa açılan 
bir kapı olamadığını, birçok olumsuzluğu, gönlümce dolaşamamaları ve 
kendime yetememeleri yaşamaya mecbur bırakıldıktan sonra anlamış ya da 
daha doğru bir söyleyişle okulun önerdiği uygarlığın, hayalini bir zamanlar 
kurduğum uygarlıkla hiçbir ilgisi olmadığını ayrımsamış, sinemalaraysa 
belki de bu yüzden olur olmadık zamanlarda hep kaçmış, hep sığınmış ve 
ne yalan söyleyeyim, buradaki çağrıları okuldaki o konuşamamaların 
nedense en sağlam seçeneği saymıştım. Kimi çağrılar her zaman için çok 
çeşitli, çok anlatımlı ve çok seçenekli oldu o günlerden sonra: sana bu 
mektubu vaktin enikonu geç olduğu ya da bir diğer deyişle ayın eşsiz bir 
sessizlikle bir kez daha battığı bir saatte, birçok özlemin kaçınılmaz bir 


şekilde değişmeye yüz tuttuğu bir zaman diliminden, biraz kırgınlık, biraz 
da umarsızlıkla yazıyorum. Biraz kırgınlık, biraz da umarsızlıkla, evet. 
Oralarda, onca kayıptan ve küçük sürgünden sonra, bizim için bir zamanlar 
çok büyük bir değer taşımış olan o ayrıntıları kendine göre de olsa 
yaşamaya devam edip etmediğinden, bu ayrıntıları sevebileceklere taşıyıp 
taşıyamadığından ya da o garip sokakta bir şeyleri gerçekten bırakmayı 
başarıp başaramadığından tüm iyi niyetime karşın emin olamıyorum çünkü. 
Onca değer verdiğim adresleri, kapı, pencere ya da insan görüntülerini 
çoktan yitirmiş bulunuyorum çünkü aslında, o görüntülerle o çehrelere, tüm 
çabalarıma karşın ne denli eğreti kalmış olduğumu ayrımsamaktan, 
anlayabileceğin oOoama galiba hiçbir ozaman açık yüreklilikle 
dışavuramayacağın, gereğince betimleyemeyeceğin bir ürperti yayılıyor 
benliğime. Seni, seslenişlerini, eski, dost bildiğin tanışmalarımı, 
tanışlarımızı, yıpranmış özlemlerimizi dilediğimce yaşayamadığım da 
oluyor böyle durumlarda; aramızda hiç istemediğim halde örülmekte olan, 
yılların, çelişkilerin ya da yanlış umutlanmaların sonucunda kendi kendini 
örmekte olan bu duvar, beni artık her zamankinden çok endişelendiriyor. 
Kimi çağrıların peşine günün birinde düşmek isteyebileceğini her şeye 
karşın hissedebiliyorum gene de. Çok büyük bir olasılıkla, özellikle de bu 
garip sokak söz konusu olduğunda, günün birinde Mezeci Niko'yu, 
Mümtaz'ı, Yoğurtçu İsmaili, Şakir'i, Ayseli ve belki de anneanneni 
anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksızın yenilenen, seçeneklerini 
anlaşılmaz bir şekilde üretecek bir umutla göze alacağın bu girişimin 
ışığında nereye varabileceğiz, nerelere, kimlere nasıl ulaşabileceksin ? 
Hiçbir şeyin bir başkasıyla hiçbir zaman tam anlamıyla paylaşılamayacağını 
ayrımsamanın bir başka yolu değil mi bu ? Olabilir. Ne var ki, sonuç ne 
olursa olsun, bu soruların bizleri hep uyardığını, deyiş yerindeyse hep 
uyanık tuttuğunu da kabul edebilmeliyiz. Verilemeyen yanıtlarsa, kimi 
eksikliklerin kolay kolay giderilemeyeceğini açığa vuruyor. Ama ya bundan 
sonra ne olacak ? Bundan sonra, eğer istersen, seninle şöyle ya da böyle, hiç 
kimsenin kolay kolay ayrımsayamayacağı bir şekilde söyleşmeyi 
sürdürebiliriz. Her zaman olduğu gibi olası karşı-sesin ya da bir çeşit 
gölgen olmayı kabul edebilir, ama bunu yaparken sana öykünmekten çok 
senin için bir uyarıcı, kim bilir, belki de beklenmedik bir seçenek olarak 
kalabilir, anlatılması, açıklanması pek de kolay olmayan bir ayrıcalığı 
yalnızca seninle paylaşabilir, üstüne üstlük, sana hiç beklemediğin bir çıkış 
kapısı örebilirim. Ben kendi payıma, her şeye karşın burada, bu sokakta, bu 


yıpranmış hayalde kalmayı seçiyorum. Burada, güvenebileceğim, umut 
edebileceğim hiçbir gerçek yola çıkış, hiçbir kapı aralığı kalmadığı, 
rüyalarımın hemen hemen tümünü o insanlarla birlikte, kendime rağmen 
yitirdiğim için. Seninle birlikte, artık iyiden iyiye alışkını olduğumuz bu 
kandırmacadan, biraz şaşırtıcı biraz da yadırgatıcı bir güç alarak 
oluşturduğumuz bu metni, bu olası hikâyenin içinde bir yerlere yerleştirme 
girişiminin nedenini işte bu yüzden senin açıklamanı isteyeceğim. Birçok 
kişi böyle bir metnin, durup dururken böyle bir hikâyede yer almasına 
hiçbir anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan nedenler uydurma 
konusundaki becerinse, kimilerimiz tarafından artık çok iyi biliniyor. Laf 
aramızda, eğer böyle olmasaydı tüm uyarılarıma karşın, uğruna onca 
zamanını belki de boşu boşuna harcadığın yazarlığını göze bile alamazdın. 

Sesler, renkler ve olasılıklar ? Seneler geçecekti sonra da aradan, güneş 
başka sokaklarda bambaşka çeşitlenmeler ve çok tuhaf şekillerde 
hüzünlenmelerle batacak, beklenmedik zamanlarda taptaze, anlaşılması 
biraz güç sevinçlere ya da önlenemeyecek çoğalmalara bir başka biçimde 
doğacaktı. Bir sokağın kendine özgü şiirini, olası yaşanırlığını ve bir 
insanda bırakabileceklerini çok daha uzak mekânlarda, mevsimlerde de 
anımsayacak, çok daha değişik bağlamlarda, belki de eşdeş tedirginlikler ve 
amaçlar adına dile getirecektim. Seneler geçecekti o sokakta, evet, seneler; 
ayrılığın, küçük sevinçlerin, bir sabah telaşının, tekdüzeliklerin zamanla 
değişen anlamlarına hep hazırlandığımı sanmam ya da bir küçük hikâyeye 
ulaşma gereksinimini içimde hep taşıyabilmem için. 

Şimdi, arada sırada, bizim sokağın, onca zamana, uydurmaya ve 
aldatmacaya karşın hâlâ bir yerlerde, bir şekilde de olsa yaşıyor 
olabileceğini düşünmek istiyorum. İçimden böyle zamanlarda çok eski bir 
aşkın ya da seneler senesi ertelenmiş bir paylaşımın sakıncaları geçiyor. 
Çağrışımlar, sözcükler ve hep içte kalan, bir türlü dışavurulamayan küçük 
fırtınalar diyorum bu durumda kendi kendime, bir görüntü bir başka 
görüntünün, bir koku bir başka kokunun, bir uzun şarkı bir başka uzun 
şarkının kapısını açıyor. Böyle olunca da geriye kalan o tortu, o hiçbir 
zaman kurtulamayacağımdan emin olduğum çağrışımlar adına sizlere en 
çok şunları söyleyebilmek geliyor içimden: bizim sokakta hatırlayabildiğim 
kadarıyla hiç kimse delirmedi, hiçbir insan, şekli, biçimi ve hayali ne olursa 
olsun tecavüze uğramadı, hiçbir köpek bir insanı ısıramadı, hiçbir kedi ya 
da kuş açlığa terk edilmedi, hiçbir kitapçı açılmadı, hiç kimse kelebek, 
yılan, parfüm, hayal, tütün, harita ya da dolmakalem koleksiyonu yapmadı, 


hiçbir erkek baldızıyla basılmadı, hiç kimse Çince, Fince, Berberice, 
Katalanca ya da Sanskritçe öğrenmedi, hiç kimse yalnızca İskender kebabı 
yemek için Bursa'ya gitmeyi, Ağrı'ya bir kış çıkışını ya da Boğaz'ı yüzerek 
geçebilmeyi düşlemedi, hiç kimse bir ip cambazı olmayı ya da kentimize 
zaman zaman gelen yabancı sirklerden birine katılarak, bu dünyanın bir 
yerlerinde durup dururken kaybolmayı denemedi. Bizim sokakta yalnızca 
küçük düşler, küçük alınmalar, küçük ayrıntılar, küçük olabilirlikler ve her 
zaman, hemen hemen her yerde olduğu gibi önlenemeyen, zaman zaman da 
ayrımsanamayan küçücük ölümler vardı. Küçücük ölümler ve kimi 
duyguları hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasız ölüsünün 
cenaze arabasına, sessiz sedasız birkaç küçük anı ve gözyaşıyla birlikte 
konduğu sabahta, bu duygularla bu olası paylaşamamaları bir kez daha 
anımsadım. Açık, dupduru bir ekim sabahıydı. Bu dünyadaki en iyi konken 
arkadaşını hiç beklemediği bir anda yitiren Madam Luisa'nın, cenaze 
törenine elde kalan en zarif elbisesiyle gelmiş olmasını —bütün bunları 
düşündükten sonra— elbette yadırgayamazdınız. 


Radyo Senaryoları 


Ne zaman radyoyu ve çevresinde bir zamanlar geliştirilmiş olan 
yaşantıları düşünsem, aklıma hep büyükbabamın o eski günlerin anısına, 
biraz özlem, biraz da ince bir alayla anlattıkları gelir. Oturur düşünür, o çok 
farklı anılarımızın kalabalığına karışır, kendimize göre apayrı, küçücük bir 
yolculuğa çıkmaya çalışırız böyle olunca da; kimi görüntüleri yaşamasam, 
gereğince paylaşamasam da sürdürürüm, belli belirsiz bir hayatın 
yörüngesine yerleştirmeye çalışırım o eski hikâyenin bendeki uzantılarını. 
Büyük Hendek Caddesi'nde, Mütareke yıllarının yaşandığı gecelere, 
kaybolmalarla paylaşamamalara açık bir geriye dönüş yaşanabilir bu 
durumda. “Yoksa Halıcıoğlu'nda bir akşam vakti miydi ?” diye sorulabilir 
ya da Cumhuriyet'in ilk yılları, coşkuları, tedirginlikleri, kırgınlıkları şöyle 
bir belleğe düşmüş olabilir. Uzak, silik görüntülerin birbirini kovaladığı 
anlardır: bir silindirin üzerinde yaylı bir parça gezdirilmekte, bu parçayla 
istasyonlar aranmakta, bir başka manyetik parça dalgaları çekmekte ve bu 
işlemlerin sonucu ancak bir kulaklıkla alınabilmektedir. Sonra, belki de hiç 
beklemediğiniz bir zamanda kulağınıza yabancı dilden bir ses 
çalınabilecektir. “Onca özlemin ve olabilirliğin ülkesi” olarak bildiğiniz o 
başkentten, hayalinizdeki, uzak belleğinizdeki o Viyana'dan birkaç sözcük, 
birkaç ezgi mi düşmüştür yaşantınıza, yoksa siz, bunca çabadan sonra o 
sesi, yalnızca o sesi mi duymak istemişsinizdir ? Sorular, birçok meselede 
olduğu gibi, istenmesi durumunda, bu hikâyede de çoğaltılabilir, 
çeşitlendirilebilirdi. Ne var ki onca duygunun, onca olası anımsamanın bir 
gerçekten yaşanmışlıkla özdeş olabildiği bu enikonu kanıksanmış pazar 
sabahında, büyükbabamın yıllanmış, anlaşılabilir bir hasretle sözünü ettiği o 
günleri, bir diğer deyişle, değişik zamanlarda, değişik ayrıntıların 
renklendirdiği o uzak yaşantıları, birtakım zorlanmaları, tutarsız yorumları 
da göze alarak anlatmak, bana biraz da karanlığa kurşun sıkma misali, 
ayırdında olunan bir yalanı hiç gereği yokken sürdürmek, boşu boşuna 
paylaşmaya çalışmak gibi geliyor. Hepinizce bilindiğini sandığım, bir 
şekilde de olsa yaşanan oncasına gündelik ve geçici kaygının çeşitli 
şekillerde uykuya yatırılmak istendiği bir pazar sabahının hikâyesini şimdi 
bir kez daha düşünmek, kendime göre yorumlamak istiyorum ne de olsa; 
uzak bir ses, anlatmakta enikonu zorlandığım bir ezgi ya da ne bileyim bir 
silik görüntü, beni bu olası hikâyenin büyüsüne istesem de istemesem de 
çağırır gibi oluyor. Bir tatil sabahının çağrışımları diyorum o anda kendi 


kendime; böyle bir sabahın dünyanın daha başka ülkelerindeki insanlar için 
de benzer şekillerde doğabileceğini düşünüyorum: gazeteler birbirini andırır 
şekillerde okunacak, kahvaltılar uzatılabilecek, kırlara, su kenarlarına ya da 
zorunlu ev gezmelerine gidilebilecek, alışılagelmiş lokantalarda ya da 
suskunluklarda O alışılagelmiş (o yemekler, o alışılagelmiş Oo insanlarda, 
alışılagelmiş biçimlerde, alışılagelmiş tasarılar, hesaplar, çekişmeler, 
çelişmeler ya da yalnızlıklarla geçecek, akşamlar gene alışılagelmiş 
şekillerde, alışılagelmiş olası hüzünlerle karşılanacaktır. Böyle zamanlarda, 
tüm çağrışımları ve olabilirlikleriyle, durup dururken bir metne girmeye 
çalışan radyonun ve iletebileceklerinin ne gibi bir anlamı ya da işlevi 
olabilir ? Etkili onca iletişim biçiminin yaşantımıza her geçen gün biraz 
daha çok yerleştiği, bu iletişim biçimlerinin biraz da kaçınılmaz bir şekilde 
tutsağı olduğumuz bir ortamda radyonun lehine birtakım yorumlarda 
bulunmak belki de birçok insana ters gelebilir. Konuya böyle bir açıdan 
yaklaştığımda, olası bir hikâyenin güzergâhlarında ilerlemede hiç 
istemediğim halde zorlanabilirim. Ama ne yalan söyleyeyim, beni bu 
durumda da, olası yalnızlıklarda anlayabileceğim çıkmazları yaşayanlar ile 
bu çıkmazların, deyiş yerindeyse hep aynı yerde kalakalmaların içinde, 
şekli ve duydukları ne olursa olsun, bir radyonun söyleyebileceklerinden 
şöyle ya da böyle bir şeyler, tanımlanması pek de kolay olmayan bir şeyler 
bekleyenler ilgilendiriyor. Bu pazar sabahının hikâyesinden yepyeni bir 
anlama ulaşıyorum bu durumda. Dünyanın çeşitli iklimlerine, bildiğim, 
bilmediğim dillerine, şarkılarına küçücük bir yolculuk umudunu içimde bir 
kez daha geliştirmek için basıyorum masamdaki radyonun düğmesine; 
hemen yanı başımda, çok uzun, çok eski bir dostluğun görüntüleri 
dolaşıyormuş gibi oluyor. Beklenmedik anımsamalar beni beklenmedik 
tedirginliklere götürüyor: seneler önce izlediğim bir filmde, enikonu alımlı, 
biraz yorgun, biraz derin, biraz da intihar bakışlı bir kadın, yaşadığım bu 
toprakların çok uzağında, bambaşka bir sabaha ya da çıkmaza uyanıyordu. 
Yapamadıkları, isteyip de anlatamamış olabilecekleri, bir diğer deyişle de 
hayaletiyle “yüz yüze” gelmesine belki de çok kısa bir süre kalmıştı; ya da 
bu süreç için için başlamış, bir yerlere bir şekilde yerleşip kalmıştı. Bir 
pazar ya da en azından bir olası tatil sabahı olmalıydı gene, olabilirdi. O 
kadının, alışılagelmişliklerin bir olasılıkla tüm biçimlerinin denendiği o 
evin mutfağında o radyoyu açışındaki, sonra da aniden kapatışındaki 
tedirginliği osanki daha dünmüşçesine, hayatımın en unutulmaz 
görüntülerinden biriymişçesine hatırlıyorum şimdi. Tanıdık, biraz da uzak 


bir ezgiden artakalanlar. Ve sonra beklenmedik, biraz da hazırlanılmadık bir 
çat sesi. Sonra sessizlik; o bol çağrışımlı, tehlikeli, kolay kolay 
ulaşılamayan sessizlik. Bir çat sesi, evet. Bir çat sesi, hepsi bu. Şimdi, 
seneler sonra, ısrarlı bir şekilde yanı başımda, zaman zaman başucumda, 
zaman zaman da çalışma masamda, biraz da kaçınılmaz bir şekilde 
bağlandığım bu parantezler adına bulundurduğum bu radyonun beni, böyle 
bir görüntüye bir kez daha götürmüş olmasından, tedirginliğin yanı sıra, ne 
yalan söyleyeyim, anlatımı pek de kolay olmayan, buruk, küçük, bir sevinç 
duyuyorum. Seçeneklerin, olabilirliklerin dayanılmaz bir çekiciliği diyorum 
bu durumda kendi kendime; olası tüm aldanmaları bir kez daha kuşanarak, 
tersine bir yolculuğu karınca kararınca da olsa deneyebilmeyi umut 
ediyorum: bir çat sesi ve yeni, beklenmedik bir dünyaya, bir iklime, bir 
başka insana, birkaç sözcük, ya da niteliği ne olursa olsun, birkaç sesle 
ulaşabilme özlemi. Meselenin bu aşamasında radyoyu çok özel bir 
söyleşinin paylaşılmasına olanak tanıyan güvenilir bir dost olarak 
görebilmek ne ölçüde olasıdır ? Sizinle çok özel bir söyleşiyi her zaman 
için paylaşmaya hazır bir dostla adı ne olursa olsun bir ayrıntıyı, bir 
çağrışımı paylaşma umudu ya da yalnızca eski bir hayalin peşine bilmem 
kaçıncı kez düşme gereksinimi. Bir zamanlar, bir şekilde yaşanmış ve 
nedense hep terk edilmiş olan o kentlere, çok gizlenmiş, için için 
arzulanmış bir yolculuk da diyebilirsiniz buna, kendi geçmişinize, zaman 
zaman, pek de istemediğiniz biçimlerde göze almaya zorunlu kaldığınız, 
hüzünlü, bol çağrışımlı bir geriye dönüşün hikâyesi de. Evler, sokaklar, 
mobilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular, gündoğumları, geceler sürekli 
olarak sizleri izler olur artık. Bir zamanlar yaşamış olduğunuz, gündelik 
tasaların ve tedirginliklerin hayhuyunda, biraz da ayrımsamaksızın 
yaşamınıza geçirdiğiniz, bir diğer deyişle değerini ancak yıllar sonra 
bilebildiğiniz ayrıntılardır bunlar; sözcükler ve hayalinizde geliştirdiğiniz 
görüntülerdir. Örneğin o eski radyo oyunları vardır, kimi sözcük ve 
sesleriyle hâlâ anımsadığınız, kendi radyo oyunlarınız. Yıldızlara 
bakmaktan, bakabilmekten söz eden bir arabacı mı vardı örneğin bir 
zamanlar ? Yağmurun, rüzgârın ya da bir kapı gıcırtısının sesini nasıl 
anlatabilirdiniz ? Ya da diyelim bir “Plaklar Arasında” programında kendi 
kendinizi bir kez daha umut ettiğiniz zamanlarda, bir şarkı, diyelim yalnızca 
bir şarkı aracılığıyla bir sevgiliye seslenebilir miydiniz ? Tuttuğunuz 
takımın attığı ya da yediği goller adına hayalinizde hangi görüntüleri 
geliştirmiştiniz ? Dilendiğince çoğaltılabilecek, bir metni şöyle ya da böyle 


renklendirebilecek sorulardır bunlar. Olası yanıt arayışlarının, uzak 
olasılıkların beraberinde getireceği çağrışımlarsa ilk elde sanıldığından çok 
daha önemli, çok daha üzerinde durulması gereken çağrışımlardır: yıllar, 
çok uzun yıllar önce, büyükbabamın evindeki, şimdi, bambaşka bir 
yaşantıda, hâlâ çalıştığını sandığım, sanmak istediğim o lambalı radyonun 
düğmelerini gizliden gizliye karıştırdığım günlerde sanırım en çok o 
insanların, bana, bizlere çeşitli biçimlerde seslenen o insanların ne türden 
bir büyüyle o “kutu”ya girmiş olabileceklerini düşünürdüm. Radyonun eşi 
bulunmaz büyüsü, evet; bu büyünün bendeki hikâyesi sanırım en çok 
burada başlıyordu. Günümüzde onca gelişen ve daha da gelişeceğe 
benzeyen iletişim biçimlerimin veremeyeceği bir şey: hayal kurma 
olanağı... Sözcüklerin, seslerin, renklerin ve kim bilir, belki de bu kokuların 
görüntülerini düşleyebilmek için bir kapı aralığı. Bu aşamadan sonra konu 
elbette daha da önemsenecek, dahası özlenebilecek bir renk ve açılım 
kazanabilirdi. Çünkü bir yerden sonra, bir şarkıcının, oyuncunun, bizlere 
yumuşak sesiyle seslenen bir spikerin görüntüsü sanki her insanın kendine, 
kendi küçük dünyasına göreydi. İnsanlara daha başka görüntülerle de olsa 
seslenebilme özlemi, olanağı. Radyonun oyuncuları bizlere beklenmedik 
olasılıklar ve görüntülerle ulaşabiliyordu; kendilerini her insana göre 
bambaşka bir şeklide çoğaltarak, binlerce, milyonlarca çehreyle; oncasına 
eski, yıllanmış duyguyu karınca kararınca da olsa paylaşabilme umuduyla. 
Bütün bunları düşündüğüm sıralarda doğuyor işte bu pazar sabahı. Uzak 
bir iklimden, tanıdık bir dil dünyasından bir ses, İstanbul'da, yani dünyanın 
bambaşka bir köşesinde dinlendiğinden belki de enikonu habersiz olarak 
zamanı bildiriyor dinleyicilerine. Şimdi o ülkede biraz daha erken bir pazar 
sabahı. Şimdi alışkını olduğum, sizlerle şöyle ya da böyle paylaşmaya 
çalıştığım ayrıntıların, kısacası olası çağrışımların çoğaltılabileceği 
zamanlar. Hepsi bu kadar mı ? Hepsi bu kadar belki de, evet. Şimdi bu pek 
yabancılamadığım sesten, bu sesin anlattıklarından, verdiği haberlerden, 
konuşulan dillere, zaman zaman, en azından görünürde değişen ahlak 
kurallarına ve onca önemli ayrıntıya rağmen, dünyanın başka köşelerinde 
de kimi ortak hüzün ve sevinçlerin, dahası çıkmazların, insan ilişkilerinde 
şöyle ya da böyle belirleyici olabileceklerine inanıyorum. İletişim 
olanakları gelişiyor, evet. Kimi küçük yolculuklar eskisine oranla çok daha 
olası görünüyor, evet. Böyle bir olanağı yadsımanın, iler tutar yanı olmayan 
seçenekleri durup dururken geliştirmenin, bir diğer deyişle her şeyin 
giderek güdükleştiği, rengini yitirdiği, en mühimi yalınlaştığı bir dünyada 


yitik kimi günleri aramanın, üstüne üstlük yok yere paylaşmaya çalışmanın 
elbette hiçbir anlamı yok. Mesele bir eskiye özlem ya da hayıflanma değil 
anlayacağınız. Bu aşamada göze alınan çabaların tümü belki de bizler için 
değişik bir sesi ya da rengi olası kılabilecek parantezlere bir çeşit yaşam 
alanı sağlama gereksinimiyle açıklanabilir. Buna belki de çölde bir vahaya 
özlem, bir özlemin izini inatla sürme çabası, bu vahanın ya da kim bilir, 
belki de bu olası serabın varlığına birtakım aldanmaları bile bile inanma 
sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo, tüm çağrıştırdıkları, sunduğu 
olanaklar, ama daha da önemlisi bir azınlık nesnesi oluşuyla, bu kimliğini 
günümüzde biraz da zorunlu olarak sahiplenişiyle bu özlem duyulan 
ayrıntılara kendince bir köprü olabilir mi ? Bu meselelerdeki tercihler, 
elbette yaşama bakış açılarına göre değişebilir. Örneğin beni bir yerden 
sonra, tıpkı yıllar önce tanığı olduğum ve bir türlü unutamadığım o 
karelerde de olduğu gibi, radyoyu diyelim şu anda açıp karşısına çıkanları 
dinleyemeyerek, aniden kapatma zorunluluğunu karşı çıkılmaz bir biçimde 
içinde hissedecekler, herkesten çok ilgilendirebilir, odüşündürebilir. 
Dünyanın hangi ikliminde olursa olsun, bir alışılagelmişliği, bir yaşama 
biçimini o anda kabul edemeyip, bambaşka bir yaşama geçmek isteyen 
insanları bu bağlamda da uzak akrabalarım olarak kabul edebilirim ve bütün 
bunları, bu örnekten yola çıkarak, yalnızlığı yaşamaların bir çeşit simgesi 
olarak da görebileceğim radyonun çevresinde kendime göre çoğaltabilir, 
üstüne üstlük biçimini zamanla biraz daha iyi belirleyebilecek bir metne, 
belki de bir öyküye malzeme olarak düşünebilirim. Bir başka seslenme 
gereksinimi mi bu öyleyse ? Belki. Ama bir çıkmazın dehlizlerinde kendine 
göre yol almanın ustalığını, her şeyden önce bu yol almalarla öğrenerek, 
öğrenmeye çalışarak. Bir çat sesi, evet. Ve olası bir tatil sabahının 
hikâyesini, kimi kelimelere sığınarak da olsa anlatabilme umudu: böyle bir 
hikâyeyi eski bir şarkı, beklenmedik bir insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, 
evinizin bir köşesinde şöyle bir bulundurduğunuz radyonun düğmesine 
basarak paylaşmak istemediğinizden o kadar emin olabilir misiniz ? 


Selami Çok Selamsızdı O Akşam 


Sonuçlar, sizlerde uyandırabileceği olası duygular ve tahmin 
edebileceğim yorumlarınız ne olursa olsun, şunu biliniz ki, şimdi pek 
hatırlamak istemediğim bir zamanda, pek hatırlamak istemediğim insanlara 
daha önce de söylediğim gibi, Selami için hemen hemen her şey bir 
olasılıktan ya da yok yere bir suskunluk grevi yapmaktan, dolayısıyla da 
anlaşılmaz bir şekilde akıntıya kürek çekmekten ibaretti. İşin içinde çok 
özel bir yaşantının çok özel bir şekilde dışavurumu vardı sanki, bunu 
Selami”nin suratından, yürüyüşünden, seçtiği sözcüklerden, kimilerine göre 
çok uzun, bana göreyse olması gerekenden çok daha kısa olan 
cümlelerinden ve gözünüzden kaçabilecek kimi ayrıntılara durup dururken 
garip bir şekilde gülmelerinden rahatlıkla ayrımsayabilirdiniz; ama bu 
yaşantıya bir şekilde de olsa girebilmek, örneğin hiç beklemediğiniz bir 
zamanda birçok duyguyu ve öfkeyi dile getirircesine sizlere dik dik bakan 
bir insanla o arzu edilen iletişimi kurabilmek bambaşka bir meseleydi. 
Kendisini ne zaman, nerede, hangi koşullar altında tanıdığımı da 
hatırlamıyorum şimdi, yüzünün ince derinliklerini, adresini, sevdiği 
yemekleri, doğru dürüst okuyamadığı kitapları ve birçok kişi için çok 
önemli olabilecek ayakkabı numarasını da. Bildiğim, hatırlayabildiğim 
kadarıyla bu biraz tuhaf dostumun çevresini dikkatle gözlemlemek ve eline 
geçen her fırsatta yanı başında sürekli olarak dolaştırdığı, pek de 
kullanılmayacak kâğıt parçalarına, örneğin bir türlü atılamayan tüketilmiş 
tren ve sinema biletlerine ya da kimi gazete boşluklarına bir şeyler 
çiziktirmek gibisinden garip numaraları vardı. Şimdi bütün bunları 
düşündüğümde içimden, kendisini sizlere bir karşı-kahraman olarak 
tanıtmak da geliyor; ama doğrusunu bilmek isterseniz neyin, neye, nasıl 
karşı olması gerektiğini bir türlü anlayamadığımdan, tüm yazarlık 
özlemlerime karşın, elimden geldiğince alçakgönüllü davranarak, 
bilgiçlikten arınmış bir aktarımın ardına mümkün olduğunca gizlenmeyi 
tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakıncalı bir dünyaya sakıncalı bir 
şekilde girme denemelerim kalıyor. Bana göre bu dünyanın birçok kapısı 
var. Ben, kendi payıma, özellikle de sessiz çoğalmalarıyla pek de hoş 
olmayan sorgulamaları söz konusu olduğunda, oyun, yalan ve şiir kapılarını 
deniyorum. Olası bir yazının güzergâhlarında hiç bilmediği, belki hiç 
ayrımsayamadığı nitelikle çoğalmış oluyor böylelikle Selami ve doğrusunu 
söylemem gerekirse, her denememde karşıma bir başka şekilde çıkıyor. 


Ama şunu da bilmeniz gerekiyor ki, bu sadece bir önsezi, ya da başka 
söylemlerde de belirtmeye çalıştığım gibi bir umarsızlığın kendine göre 
dışavurumu. Bir diğer deyişle Selami'ye giden yollar kişinin kendisine göre 
değişebilir; farklı, çelişkili, zaman zaman da sıkıntılı ve tehlikeli olabilir. 
Ben her şeye karşın, bir okuma süresince de olsa, bu denemeyi, kişisel 
göndermelerinize özellikle başvurarak göze almanızı öneriyorum. Bu 
çabada farklı bir hikâye denemesi adına geliştirebileceğiniz metinse, 
bambaşka bir Selami”den yana zenginleştirici yorumlar ya da en önemlisi 
beklenmedik çıkış kapılarına uç verecektir. Kısacası, bu hikâyeyi andırır 
metin gerçek ya da yalan, bambaşka, beklenmedik hikâyelere dönüşebilir 
diyorum ben. Buna, bir hikâyeyi birlikte, sessiz, suskun bir söyleşi ya da bir 
küçük dayanışma içinde yazmak da diyebilirsiniz. Araşalım, yazışalım, 
kendi Selami'mizi bulmaya çalışalım öyleyse, içimizdeki birkaç eski 
hikâyenin izini, birkaç eski görüntüyü bir kez daha deneyerek sürmeye 
çalışalım, beklenmedik bir zaman kaymasından da medet umarak, bu işi bir 
Selami adına yapıyor görünelim. 

“Dünyayı bir içki kadehinin ardından görebilmek” dedi bu durumda 
birinci sarhoş, “hiç kimsenin hiçbir yere sığınamayacağı bir dünya mı vardı 
bir zamanlar, yoksa siz, onca ilişkiye, özleme ve ödüne karşın hep aynı 
gereksizliğin ve unutuluşun peşinde miydiniz ?” 

“Açıklayabilirim” dedi ikinci sarhoş, “örneğin trenlerin gelip geçişini 
izledim ben seneler senesi; makasçılardan, gece sürücülerinden, gar 
şeflerinden, zorunlu yolculardan, kaçak yemeklerden ve umut 
kırıntılarından yepyeni bir hikâye yaratabilirdim kendi kendime. Ama 
anılarım omuzlarıma yükleniyordu o akşam ve ben gene kaçmak 
zorundaydım korkularımdan ve de yanlış çıkışlarımdan. Üstelik o kadını 
tanımış, kendisine hiçbir şey söylememiş, örneğin onunla gazetelere, 
dergilere, kitaplara bir tren garındayken bakamamış, iki kuşetli vagon bileti 
alamamış ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, hangi durakta olduğumu bir türlü 
anlayamamıştım !” 

“Ama ben gene de ortada kalmış biriyim” dedi üçüncü sarhoş, üstelik 
bu sözleri, çevresindekilerin gülüşlerine aldırmaksızın, birçok kişinin boş 
gözlerle ve gerçek anlamazlıklarla izlediği bir televizyon programında 
söyledi: hiç kimse paylaşmak, anlamak ya da dert etmek zorunda değildi bir 
başkasını. 

“Bu gece eve giderken hiçbir örümcek ağına takılmamalıyım” dedi 
dördüncü sarhoş. Ama evinin yolunu ve bir zamanlar kendisini bekler gibi 


yapmış olanları çoktan yitirmiş görünüyordu. 

Saat o anda bir başka geceyarısını çaldı. 

Ne çok yan çizme diye düşündü o zaman da Selami, ne çok anı ve sevda 
üşüşür belleğimize, ne çok eski düş, öylesine yalnız, öylesine zorunlu bir 
sarhoşluk gecesinde. Oturur düşünürüz, bir başkasına anlatmak isteriz 
yengilerimizi, yenilgilerimizi. Saat yeni bir yalnızlığı vuruyordu. Oturur, 
yalnızca düşünürüz evet; nasıl da benzemişizdir o zaman da şu mobilyalara. 
Örneğin, bu masada tamamlanamamış, paylaşılamamış bir hikâye özünü 
bırakıyordur eski bir ilişkinin içine, yaşama yerleşiyordur. Ya da diyelim bu 
yatak korkunç düşleri bilir, anlar, anlatamaz. Bir dolapta zamana dayanmış 
bir yemek takımı, bir mum, bir eski şarap şişesi ya da yalnızca birkaç 
sözcük seneler senesi beklenmiş bir sevgili için yaşıyordur. Hafif bir 
sarhoşluk gecesinin hayalidir yeni çetelediğimiz. Ama aynı umursamazlığa 
sanki hep aynı şarkılarla dönmüşsünüzdür. Oturup düşünürsünüz evet, nasıl 
benzemişsinizdir aslında şu mobilyalara. 

Sarhoşlarım, ogecikmelerim, ya da hayali aynaları, sınırları 
geçememelerim başka yerlere gitmiştir ama, diye düşündü bu durumda 
Selami. Onlar aslında birçok kişi ve olasılık olarak kafama üşüşmüşlerdi, 
çok bölünmeleri ve kim bilir belki de bir türlü gerçek olamamaları, 
seslenememeleri, bir insanda kök salamamaları kurcalamışlardı. Çünkü 
hiçbir gerçek sarhoş, bu sarhoşluk nasıl olursa olsun, tam anlamıyla 
haberdar olamazdı bir benzerinden; hiçbir gerçek yalnız yanaşamazdı bir 
başkasının yalnızlığına; hiçbir aşk kırgınlıı taşınamazdı bir yeni sevgiliye. 
Bunlar tehlikeli çağrışımlardı üstüne üstlük, sözcükten sözcüğe, yenilgiden 
yenilgiye ulanırlardı o sarhoşlamalarda. 

Bu görüntünün bir tıpkıbasımını çıkarıp, müthiş konser salonlarında 
Ludwig Amca'nın müziğini “seyretmekten” mastürbatif bir zevk alan bir 
muhterem hanımefendinin makyaj çantasına ya da biçimli kıçına bir güzel 
sokuvermek isterdim diye düşündü Selami. Sonra durdu, sol gözünün 
seğirdiğini, utandığını, kıyıda köşede, sinemalarda ya da o müthiş konser 
salonlarında eski sevgililerini beklemekten yana hep bir teşrifatçılığı 
oynadığını hissetti. Ben ne kadar da terbiyesizmişim diye söylendi kendi 
kendine, ama ne yapalım ki başka türlüsünü de bir türlü yapamıyorum dedi; 
her şey bir yana, terbiyeyi de, terbiyesizliği de, o insanları da 
anlatamıyorum diye düşündü. Dahası da vardı üstüne üstlük. Böyle bir 
görünü yalnızca doğup, büyüyeceği yerlerde güzel olabilecekti; 
törenlerden, güneş gözlüklerinden, parlak dudaklardan ve yanlış 


sevişmelerden çok uzakta. Bütün bunların ayırdındaydı ama Selami ve belki 
de bu yüzden umarsızlıklarına bakmadan deniz kıyısında gezinmelere 
giderdi. Sınırsızlıkların kafasındaki anlamını bir kez daha deşmeye, 
belirlemeye çalışırdı, ama gene de çok iyi bilirdi gerçekle kurmacanın, 
utkuyla yenilginin arasındaki sınırı bir türlü çizemeyeceğini. Öylesine çok 
türlü, öylesine bol muammalıydı ki kimi yaşantılar, ne denli çok kitap 
okusa, ne denli çok kaçamak yazsa da o çıkmazı dilediğince aşamayacak, 
dahası anlatamayacaktı. Biraz batmak, biraz ayağı kaymak, biraz 
yuvarlanmak, biraz da ayakta kalmaktı aslında gerçek sanat. Ama ne 
yapmalı ki, hayatında sanki hep fink atmıştı fuzuli işgalciler. Onlar 
bambaşka düşlerde, düşüklüklerde ve birbirlerine düşüşlerdeydiler. Selami 
pek kalkamazdı bu meselelerin altından. Bol miktarda soru sorması büyük 
başarıları tehlike olarak görmesi ve olur olmadık kâğıtlara, akıl almadık 
yerlerde, akıl almadık cümleler yazması bundandı. 

Nasıl olsa ömrünün o güne kadarki bölümünü bolca harcamıştı birkaç 
yalanla iki dirhem özlem arasında. Sevmelerini çok, sevilmelerini az 
bulmuş, noktayı bir türlü koyamamış, kazığı bir yerlere değil, sanki 
yalnızca kendisine çakabilmişti. Hep karşı çıkılabilecek bir şey bulmuştu 
çünkü oturmalarında ve küçük dağıtmalarında; salt bu yüzden birçok zat-ı 
muhteremin gözünde sık sık “ipin ucunu kaçırır”, kendi yalnızlığındaysa 
ister istemez oturur olmuştu. Olsun diyebilirdi gene de bu durumda, iyi ki 
bu çıkamamalarım, iyi ki bu aykırılığım yenilir yutulur cinsten değildi 
diyebilirdi ve böyle olunca da eskisi gibi apışıp kalmayabilirdi başkalıklara 
ya da kendi başkalıklarına; bir yasaklı olarak göremeyebilirdi kendini o 
hayali yatak odalarında. Ama gelgelelim kurmacaları çok sever, çok 
çeşitlendirirdi Selami. İşte bu yüzden de arada sırada gelin bir de bunun 
tersini düşünelim derdi, gelin bir de istikamet değiştirelim: diyelim ki yani 
hiç soru sormamışsınız, kendinize bile karşı çıkamamış, güzel oturup güzel 
kalkmış, sonra gene paşa paşa oturmuş ve dişlerinizi sık sık fırçalamışsınız. 
Öyle olsaydı diye düşünürdü, yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz 
mıydınız ? Ama ne yapalım ki Selami bol keseden sevinç, özlem ve umut 
harcayanlardandı; kendisine sık sık mektuplar yazmış, dilini, üslubunu ve 
pek de muhteşem olmayan cibilliyetini hep böyle korumak, geliştirmek 
istemişti. Mösyö Moiz'i anlamaya ve hiç kırmamaya büyük özen 
göstermişti üstüne üstlük. Bu bağlamda, bu değerli insana, kendisini bir 
zamanlar bir hikâyede anlatmayı denemiş olan o “acayip” ve üçkâğıtçı 
yazardan çok daha insani bir şekilde davranabildiğine inanıyordu. Kimi 


hayaller iki insan ya da bilemediniz birkaç gerçek dost arasında mutlaka 
kalabilmeliydi ne de olsa. Artakalanlardan, yetişemeyenlerden olanların en 
doğal hakkı ve yaşama alanı olmalıydı bu. 

Ama şimdi, aradan bunca zaman geçtikten, ihanetlerin ve 
alışamamaların birçok türlüsünü yaşayabildikten sonra, olsa olsa ben bu 
yalanları çok güzel anlar, çok güzel anlatırım diyebilirdi, çek bir hikâye bol 
yalanlı olsun ! gibisinden. Çünkü Selami bir seyir defteri tutucusuydu 
önünde sonunda ya da kendini hep öyle sanmış, öyle bilmek istemişti. Bana 
soracak olursanız nüfus memurluğunda kâtipti. Pek yüz vermezdi aslında 
daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu defterler arasında dolaşmayı 
sever, ölümlerden, doğumlardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine 
hikâyeler çıkarmaya çalışırdı. Sigara sarardı böyle saatlerde, üstü de bu 
yüzden sık sık tütün kokar olurdu. Bir söylentiye göre günün birinde 
evlenmesine ramak kalmış, ancak muhtemel eşi olabilecek genç kızın 
tırmaklarını çok uzatıp üstelik sık sık da ojelendiğini ayrımsayınca 
vazgeçivermiş bu “tatsız serüvenden”. Emeklilik ve tatil hesabı yapan 
çalışma arkadaşlarına gülerdi için için, onlar kendilerinden emekli olmalılar 
derdi o suskunluğuyla, ama bu sözleriyle neyi amaçladığını doğrusunu 
söylemek gerekirse kendisi de tam olarak anlayamazdı. Seyir defterleri ve 
olur olmaz kâğıtçılıklarıyla benliğini yaşadığı zamanlardan koparabilecek 
yolculuklara çıkmak yetiyordu gene de kendisine. Anlayabildikleri 
yeterince düşündürücüydü ne de olsa. Herkes sınırlılığına yeterince kürek 
çekebilseydi derdi kendisini anlayabileceklere, hiç olmazsa bu konuda rahat 
bırakılabilseydik derdi. Çünkü bir de rahatının kaçırılmaması çok önemliydi 
Selami için. İşte bu yüzden mesai günlerinde kravat takmayı ve müdürünün 
devamlı sarmısak kokan ağzına hiçbir şey dememeyi bile kabullenmişti. 

Sarhoşlamalarında tek başına ve biraz da tercihli yalnızlığındaydı. 
Geceleri uzakları izler, kafasındaki bütün sınırlarını ve sur dışlarını düşünür, 
soyunmadan uyumayı, eski sevgililerine bir tek kelime bile söylemeksizin, 
salt bazı sesleri duymak amacıyla telefon etmeyi dener, kıyıda köşede 
kalmış hayali tanışlarını nasıl çeşitlendirebileceğini sorardı bir gece 
penceresindeki, bir ay doğumundaki ya da yalnızca bir loş ışıktaki hayaline. 
Birinci sarhoş, ikinci sarhoş, üçüncü sarhoş derdi örneğin, küçük bir 
hikâyeye başlamanın özlemini böylelikle hep yenilerdi kendi yarıçapında: 
boşlukta tükenmeye hazırdı sanki kimi insanlar ve çok kişi haberdar 
olmayacaktı (o yazılardan, (o yanılmalardan ya da bir karanlığa 
yakalanmalardan. 


Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir defteri 
tutucusuyum ben, kimi çıkmazlara müdahalede bulunamam, olsa olsa bir 
hikâyeyi yaşarım kendi küçük dünyamda. Böyle olunca da sevmeye hani bir 
yerde mecbur gibi olurum kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi 
olasılıklarla yaşamalara. 

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla yaşamalara 
mecbur olmak, evet. İsteyenler, elde kalanlarla bir şekilde de olsa 
yetinebilenler ya da sürekli yenilenebilecek bir yolculuğu düşlemeyenler 
için, yeterince açıklayıcı bir cümle olabilirdi bu. Gelgelelim Selami?'nin 
hikâyesi buralarda da bitmiyor. Nerede başlayıp nasıl gelişebileceği de pek 
belli değildi aslına bakacak olursanız. Bildiğim, daha doğrusu 
kestirebildiğim, benimle aynı sokaklarda dolaşmış, kimi ayrıntıları, 
kadınları, kaçamakları ve bilumum duraklarıysa çok büyük bir olasılıkla 
benim gibi sevmiş olabileceği. Arada sırada, kendisini fark ettirmemeye 
çalışarak, beni izlemeye ve bana bu amaçla ciddi bir şeyler söylemeye 
çalıştığını, ama buna bir türlü cesaret edemediğini hisseder gibi oluyorum. 
Kendisini elimden geldiğince anlamaya çalışacağımı, kimi duyguların açığa 
çıkmamasınaysa mümkün olduğunca özen göstereceğimi bilmesi gerekiyor 
oysa. Bir kısacak konuşma uğruna, hakkında söylediklerimin tamamiyle 
uydurma olduğu düşüncesini ileri sürmesini bile sineye çekebilirim. Ama 
bildiğiniz gibi, her insanla dilediğiniz zamanda, dilediğiniz iletişimi 
kuramıyorsunuz; kimi insanlar, dostlar, sevgililer ya da eski anılar sizlere 
başkaldırıyor. - Umarsızlığınızı (o kabullenmekten Obaşka hiçbir şey 
yapamıyorsunuz o zaman da. İşte belki de bu yüzden yalnızca kendisini 
daha yakından tanımaya çalıştığım o akşamda değil, hemen hemen her 
zaman selamsız sabahsız olabiliyor Selami. O küçük, sessiz sedasız 
dünyasının kaçınılmaz sancılarından biri olmalı bu. Bu bağlamda, seçim- 
zorunluluk  ilintisinden bir kez daha söz etmek istemiyorum. 
Söyleyebileceğim, Selami gibilerinin her şeyden önce beklenmedik bir 
olasılık olarak karşımıza çıkabileceği. 

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Çevresindeki insanları ve yaşantıları 
gerçekte nasıl gördüğünü inanın çok bilebilmek isterdim. Ama onca 
yazıdan ve yakıştırmadan, özellikle de o talihsiz Mösyö Moiz deneyinden 
sonra bana bu olanağı tanımayacağını çok iyi biliyorum. Aranızdan birileri 
bunu günün birinde başarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini değiştirmeniz 
ya da önerilen kelimelerin yerine başka kelimeler önermeniz her zaman için 
olası. Sonuç ne olursa olsun, ben bu izi sürmeye değer diyorum. İşin aslı, 


önünde sonunda, seneler senesi ertelenmiş bir yolculuğun günün birinde 
göze alınmasına bakar. Varsın yanı başınızda sıkılmalar, atılamayan biletler, 
suskunluklar, boş kumsallar ya da kimsesizlikler olsun. Bir gece vaktidir bir 
kez daha. Sabahın doğmasına henüz çok uzun bir süre var, dersiniz. 
Kulağınıza çok eski bir zamanın seslenişleri çalınır. Arkanıza dönmek 
isterseniz, yapamazsınız... Sizi sanki birtakım gölgeler yoklamaktadır... 
Bekler, susar, her şeye karşın bir kez daha anlamaya çalışırsınız... 


Odalar, Odaları Çağırabilir 


Kentin bu yakasına, denize bu biraz da uzak mahallesine zorunlu bir 
göçebe olarak taşındığım günlerde, kendi kendime, kendi sessizliğim içinde 
sürekli olarak tartışma, hesaplaşma, kısacası matrak geçme alışkanlığını 
henüz edinmemiştim. Kimi nesnelerin yıllarda, çağrıştırdıkları onca anı ve 
hikâye sayesinde, yaşamaya bir tarihten sonra zorunlu kaldığımız bu yerler 
ve insanlarla birlikte soluk alıp verebileceklerini, yaşantımıza bir daha 
çıkmamasıyla yerleşeceklerini de ayrımsamamıştım. İçimde bu geceyarısı, 
şimdi birçok anım, özlemim ve kurtulamamalarımla bulunduğum ve olası 
bir yazının gerçek kahramanı olarak görmek istediğim bu oda, yaşamın 
birçok küçük sevinci, çıkmazı ya da yönelimi adına başka odalar, insanlar, 
kokular, çokça beklenmiş gündoğumları, olmak isteyip de olamamalarımla 
belki de bu yüzden özdeşleşiyor. Sayfalar dolusu yorulma, yaralanma, 
üstüne üstlük söyleyememe geçiyor bu durumda içimden, odaların zaman 
zaman, gündelik yaşamdan affını sık sık isteyebilecekler için bir başka 
gönüllü sürgün, bir çeşit derin düşünme, dolayısıyla bir kendine dönüş 
hücresi de olabileceğini nedense bir kez daha anımsıyorum. Bir kez daha, 
kendimi ve kimi sevdiklerimi yinelemeyi, tüm sakıncalarına karşın 
sürdürmeyi göze alabilerek. Zaman biraz ertelenmiş, biraz da sizi er ya da 
geç değişik şekillerde de olsa yoklayan bir yolculuk zamanıdır böyle 
durumlarda; duvar başka duvarlardan, başka hatıra ve insanlardan 
devralınan kitaplar, resimler ya da yeri bir türlü doldurulamayan boşluklarla 
doludur. Kelimeler birbirine karışabilir artık, kimi roman kahramanlarından 
kendinize olası dostlar ile hayali sevgililer edinebilirsiniz. Ezgiler de 
birbirine karışabilir. Eğer hâlâ eskisi gibi, ya da neden olmasın, yenisi gibi 
yalnızsanız, önleyemediğiniz bir tedirginlik yayılır benliğinize, aklınıza 
bildiğiniz bilmediğiniz söylememeler gelir. Bir şeyler yazmak, okumak ya 
da dinlemek istemezsiniz. Işıklar sönüktür bir kez daha, dışarıdan içeriye 
çok uzak, çok yabancı bir yaşantının yansımaları süzülür: bir zamanlar, bir 
insanla, belki çok yalın ama bir o kadar unutulmaz bir şeyleri paylaşmış 
olduğunuz o koltukta oturur, bir içki kadehiyle bildiğiniz ve sık sık anlatmış 
olabileceğiniz bir dostluğu yeniden pekiştirir, elinizden geldiğince 
kendinizden, yaşadığınız bu anlardan geçmeye çalışırsınız. Kim çalabilir 
öyle zamanlarda kapınızı ? Hangi ayrıntı, hangi acının kıvrımları sizlerde 
beklenmedik bir hatırayı canlandırabilir ? Sözcükler dersiniz o zaman da 
kendi kendinize, bu büyüyü çok iyi bilirsiniz; çok eski bir sevgilinin, 


anlatılması, üstüne üstlük paylaşılması zor bir olasılık adına bir başka 
sevgiliye gittiği anlar düşebilir belleğinize. Sözcüklerin büyüsü 
diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek başına göze almaya 
zorunlu olduğu, zaman zaman keyifli, ama çoğunlukla da sakıncalı bir 
yolculuk değil midir ? 

Seni bu yorgun gecede de tıpkı yıllar öncesindeki gibi anlamaya, 
kendime göre çözümlemeye çalıştığım düşünceler içersinde buldum. Onca 
zaman sonra bir kez daha açıklayabilirdim: her şey bambaşka bir söyleşide, 
farklı bir şekilde belirtmiş olabileceğim gibi bir nesnenin durup dururken 
bir başka nesneyi çağrıştırıyor oluşuyla ya da diyelim bir umutsuzluk 
çıkmazında eski bir sese duyulmakta olan bir özlemin dışavurumuyla 
açıklanabilecek gibiydi. Karşımdaki bu görüntüde elbette yıllar öncesindeki 
gibiydim; aradan hiçbir ilişki, hiçbir hatıra, hiçbir hikâye geçmemiş gibi. 
Susmanı, hiçbir şey söylememeni bekleyebilirdim bu durumda. Ama 
geçmişin gölgeleri susmaz; bir bakışla, bir söyleyemeyişle bile çok şey 
konuşulur, bilirsin. Ben gene de kendime göre birtakım tahminler yürütmeye 
çalışıyorum. Suadiye'deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettiğini 
düşünebiliyorum örneğin. Yalnızca düşünebiliyorum, evet. Çünkü ben oraya 
artık gitmiyorum, gidemiyor ya da daha doğrusu gitmek istemiyorum. Zaten 
her çok kalabalık yer gibi orayı da bir türlü sevememiş, bu kentte sevdiğim, 
gerçek anlamda sevdiğim o çok ender yerlerin yanına koyamamış, 
yalnızlığımıza, gizliliğimize bir türlü yerleştirememiştim, biliyorsun. Hem 
sonra, her şeye karşın, ben oranın, içimizde bıraktıkları ne olursa olsun, bir 
tek senle yaşamasını, senden sonraki yalnızlıklarım ve suskunluklarım 
adına bir anlam kazanamamasını, kendimi bir kez daha aldatma pahasına, 
biraz da yersiz bir şekilde istemiştim. Bütün bunlara ek olarak, tüm 
çıkmazlarına, üzüntülerine ve anlatamayışlarına karşın Ada'daki o yazlık 
eve, içinde bin bir olasılığı ve tüm özlemlerine karşın dilediğince 
yaşayamadığına inandığım o sevgiliyi yalnızca içinde taşıyarak gidiyor 
olabilirsin. Arada sırada, birçok duygunun kaçınılmaz bir şekilde uykuya 
yatırıldığı kış mevsimlerinde o Ada'ya gittiğim oluyor. Bir beklenmedik 
akşam ışığını, açılmış bir panjuru ya da bir pencereyi, bir diğer deyişle o 
sevgiliyle olası bir kaçışı, bir gizli, özlenmiş ve çok ertelenmiş bir paylaşımı 
düşlüyorum senin adına. Ne var ki, her şey beklediğim, öngördüğüm gibi 
çıkıyor karşıma. O zaman da her şey eskisi gibi, her şey ölgün, çorak ve 
kımıltısız, yani hiçbir şey doğru dürüst yürümüyor, yürüyemiyor diyorum 
kendi kendime. Şişli'deki evin o küçücük odasında, olası hayatlar adına 


yaptığımız tasarılar enikonu farklıydı her şeye karşın. Sevginin uzantılarını 
arayan bir şeyler vardı yani aramızda, böyle bir arayış, o günlerde hiç 
olmazsa benim için bir anlam taşıyabilirdi. Reggiani'yi seninle bir kez daha 
anlamaya, kendimize göre keşfetmeye çalışmıştık, örneğin, “tabut” adını 
verdiğimiz o had safhada uyduruk kokteyli, evdeki içkilerle idare etmeye 
çalıştığımız o gecede birtakım rastlantılar ve çılgınlıklar sonucunda 
bulmuştuk. Ben bekâretimi ilk seninle, hiç beklemediğim bir anda, galiba 
gene o gecelerin birinde, gene o odada yitirmiştim. Kırgınlıklarından, 
gerçek bir aşka olan özleminden, seneler senesi en yakınlarından bile 
gizlediğin, gizlemeye bir yerde zorunlu kaldığın o sevgiliden gene o 
gecelerin birinde söz etmiştin. Bir gece vakti olmalıydı, evet. Işıkları 
söndür, bu gece yan yana uyuyalım, soluğumuz, bakışlarımız iç içe 
uyuyalım ama sevişmeyelim, çünkü sen artık bende değilsin, ben artık sende 
değilim, mesele, ne yapmalı ki başka bir sevgilide, hani nasıl desem, 
anlayabileceğinden, en azından tahmin edebileceğinden çok farklı, çok 
aykırı bir sevgilide, çok aykırı bir cinsellikte anlam kazanıyor, demiştin. 
Yüzeysel birtakım hesaplar adına belirlenmiş olan cinsiyetlerin sınırlarını 
tanımlamakta ben de zorlanıyordum elbette. Sınırlar, her meselede olduğu 
gibi, bu çıkmazda da bir çeşit tutsaklığı anlatıyor, beni tedirgin ediyordu. 
Ama sen bu çıkmazın, daha doğru bir söyleyişle de bu ağlatının tam 
ortasındaydın ve işin kötüsü ailen, dinin, içinde bulunduğun çevre, yani 
birtakım güçlü çoğunluklar vardı işin içinde. Ve onlar sessizlikleri, böyle 
durumlar karşısındaki yüzeysellikleri, kafalarındaki duvarlar ve çeşit çeşit 
yoksaymalarıyla çok şeye engel oluyor, çok şeyi öldürüyorlardı. Oturup 
konuşmuştuk yalnızca, evet. İçkilerimizi, artık iyiden iyiye belirginleşen ya 
da yepyeni bir anlam kazanan yalnızlığımıza karşı içmiştik o gece. Sabahın 
ilk ışıklarında o odaya enikonu ağır bir tütün, bir alkol, bir de tüm iyi 
niyetlerimize karşın bir tam anlamıyla paylaşamayış, bir her şeyi yeterince 
anlatamayış kokusu sinmişti. Garipti oysa, bunu söylemek çok garipti belki 
ama, mesele tutkuysa demiştim eğer yanılmıyorsam, mesele bir ulaşamayış, 
bir birlikte olamayış ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir birlikte 
çoğalamayışsa, her şeyi o sevgiliyle paylaşmaya hazırım, demiştim. 
Anlaşılması güç bir duyguyu, bir sevdayı paylaşmaya hazır olabilmek. Bu 
sözleri söylemiş miydim gerçekten ? Söylemiş olmalıydım, evet. 
Gülümsemiştin çünkü. Daha doğrusu bir kırgınlık duyar gibi olmuştun, 
ilişkimiz yeni bir boyut kazanabilir, sözlerinden. Kimi meseleleri yeterince 
anlayamadığımı ve böyle bir paylaşmayı kabullenebilmekle kendi duvarımı, 


tüm görünüşlerime ve çabalarıma karşın aşamadığımı söylemiştin. Bir 
sevgili için duyulabilecek o umarsız özlemi ben de biliyordum oysa. Aradaki 
fark, kimi aykırılıklara gereğince Ohazırlanamamış olmamızdan 
kaynaklanıyordu sanki ve bizlere —sözde çeşitli seçeneklerle— önerilen o 
mükemmel eğitim ve o kaygan zemindeki ahlak kuralları, sürekli içeri 
dökülen o kırgınlıkları elbette açıklayamazdı. Çekip gitmiştin sonra ve 
böyle hikâyelerdeki, böyle ayrılık ve terk etmelerdeki her sevgili gibi bir 
suskunluğu, bir umursamazlığı oynamıştım. O sabah her şeye karşın 
birtakım kararları almış olabileceğini düşünmüştüm. Kendi adıma bir 
anlatamayış, bir burukluk, zamanla çok farklı bir şekilde algılayacağım bir 
terk edilmişlik, senin adınaysa neden bilmem, bir küçük umut kırıntısı ya da 
yalnızca bir olasılık kalmıştı yanı başımda. 

Yıllar geçecekti aradan. Elimdeki o eski telefon numarasından seni ilk 
arayan, onca zaman sonra ilk adımı atan gene ben olacaktım. Çok kısa bir 
merhabadan, bir hal hatır sormadan, yani alışılagelmiş, beylik birkaç 
kelimeden sonra tanıyabilecektin sesimi. Kelimelerin arası açılmış, sesin 
hafiften durgunlaşmaya yüz tutmuştu. Garip bir şekilde beni bir gece önce 
rüyanda gördüğünü söylemiştin. Garip bir şekilde elimin aniden telefona 
gittiğini, bu numarayı hiç unutamadığımı söyleyecektim. Hiçbir şey 
olmamış, aradan onca yıl geçmemiş gibi konuşacaktık bir süreliğine. Oysa 
bir uzun yalanı istesek de istemesek de sürdürdüğümüzü her ikimiz de 
ayrımsamış olmalıydık. Sana sonra yeni telefon numaralarımı verecek, 
kentin bambaşka bir mahallesinde, bambaşka bir yaşamı sürdürdüğümü, 
çılgınlıklara eskisi denli güvenemediğimi, üstüne üstlük sığınamadığımı 
söyleyecektim. Aslında doğru yolda olduğumu, olanakları zorlamanın 
yalnızca bu topraklarda değil, dünyanın hangi coğrafyasında olursa olsun 
hiçbir anlamı olmadığını, çünkü sonuçta kaybedenlerin hep aykırılar 
olduğunu söyleyecektin. Bir suskunluk dolaşacaktı o anda aramızda, 
anlatamayışların, bir anlamda, bir başka türlüsünü yaşayacaktık. Kısa bir 
süreliğine, İzmir'e bir dostunu görmeye gideceğini, dönüşünde beni 
mutlaka arayacağını, oturup bir yerde eski günleri konuşabileceğimizi 
söylemiştin. Ama o günden sonra, aradan bunca yıl, bunca bekleyiş ve 
yanıtsız soru geçmiş olmasına rağmen hiç aramadın beni. Bir süre sonra 
aradığım bu eski telefondan tüm çabalarıma ve umutlarımı yenilemelerime 
karşın senden hiçbir ses, hiçbir yanıt alamadım. Osmanbey'deki evine 
gittiğimdeyse kısa bir süreliğine tanık olabileceğim, kim bilir, belki de bir 
şekilde ısınabileceğim yüzünle değil, oraya yeni taşınmış bir şirketin 


yabancı görüntüleriyle karşılaştım. Hiç kimse seni tanımıyor, dolayısıyla da 
nereye gittiğini bilmiyordu. Hakkında daha başka bilgi almama, izini daha 
ısrarlı bir şekilde südürmeme hiçbir olanak kalmamıştı sanki. Her şey bir 
belirsizlikte, bir önlenemez yanılsamada yitip gidecekti böylelikle, kendini 
yıllar sonraki yansımalarınla göstermek istemeyişinden, bana yalnızca kimi 
olasılıkları bırakacaktım. 

Gittiğin, yol aldığın insanda, o tanımadığım kadında ya da bir başka 
kadın olmalarda o olası erinci ya da çılgınlığı bulmuş olabileceğini 
düşünüyorum şimdi. Geriye, onca duygunun durulmaya yüz tuttuğu bu 
günlerde, ortadaki çıkmazın niteliğini belki de biraz daha iyi 
belirleyebilmek, çözümleyebilmek çabası kalıyor böylelikle. Birlikte, o 
odada geçirdiğimiz geceler, seneler sonra şimdi, onca kayıptan sonra bir 
kez daha geliyor aklıma; kimi insanların, hayatımdaki bu davetsiz 
konukların, kadınlarla ilgili olarak, birtakım eksiklikler o örtebilme 
kaygısıyla belki de ayırdında olmaksızın söylediklerini, iğrenç fıkralarını, 
renkli gazete fotoğraflarının alt yazılarından yola çıkarak ileri sürdüklerini, 
kimi deneyleri üzerine anlattıklarını dinlemek bile istemiyorum bu 
durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki yönelimlerini öylesine yalın bir 
biçimde algılayabildikleri için kendilerine acıyorum. Yanlış olan bir şeyler 
var diyorum o zaman da kendi kendime, o insanları da aşan, dahası, bu 
sözcükleri, bu ilişkiyi, bu kaygılanmaları da aşan bir şeyler. İşte 
anlatamadığım, istediğimce dile getiremediğim o şeyler düğümleniyor şimdi 
boğazıma, dünyanın birçok ikliminde, görünürdeki onca güzelliğe, 
olabilirliğe karşın ne denli çok şeyin yürümediğini, yürüyemediğini bir kez 
daha ayrımsar gibi oluyorum. Ve öylesine güzel bir duyguyu bana 
yaşattığın, tam anlamıyla başaramadığın halde anlatmaya çalıştığın için 
sana eşsiz bir güzelliği borçlu olduğumu yeniden anımsıyorum. 

Şimdi tanımadığın, hiç gelmediğin, çok büyük bir olasılıkla da 
gelmeyeceğin bu odada, onca zamana karşın hâlâ büyük bir özenle 
koruyup, yaşadığım bugünlerle birlikte kendime yeni sürdürmeye çalıştığım 
bu kitaplıkta, Sappho'nun o eşsiz şiirleri arasında, o gelişmeleri, 
değişebilmeleri, aklımdan bile geçirmediğim günlerde, sana bambaşka bir 
umutla aldığım kurumuş, artık solmuş bir karanfil duruyor. Çiçekçi 
vitrinlerinde görmeye alıştıklarımızdan enikonu farklı, kimi yalnızlıklardan, 
söyleyemeyişlerden artakalmış, gerçek, arzulanası yerini ve rengini çoktan 
yitirmiş bir karanfil; yalnızca aramızda kalabileceğine inandığım bir 
anlamı, bir eksikliği yaşatabilecek bir simge olarak. Bir simge, evet. 


Yalnızca bir simge. Hiçbir hikâyede, hiçbir insana, hiçbir söylemle 
anlatamayacağım bir acının sessiz, umarsız, kendince yalın bir 
dışavurumu... 

“Her şey buraya kadar mıdır ?” sorusunu sık sık sorar olursunuz bu 
durumda kendinize. Bir gece vakti, belli bir sarhoşluk sınırından sonra, 
penceredeki yansınızın sandığınız kadar ürkünç olmadığını gene de 
ayrımsarsınız. O odada ya da şimdi bu odada dolaşmış, kendilerinden bir 
şeyler bırakmış insanlara biraz daha az zorlanarak dayanabildiğinizi 
düşünürsünüz. Yepyeni bir kandırmaca değil midir bu ? Belli bir zamandan, 
bir ödeşmeden ya da sonuçsuz kaybolmalara hep yinelenerek doğduktan 
sonra bu sorunun da bir anlamı kalmamıştır artık. O oda, diyelim 
Suadiye'de, Şişli'de, Rumelihisarı'nda ya da hayatınızın kolay kolay 
unutulamayacak bir geçmiş dönemiyle, sizlere bu yerkürede yeni bir soluk, 
yeni bir bakış açısı ya da ne bileyim, yeni bir akşam kazandırmış insanların 
varlığıyla örtüşen bir yerde kalmıştır şimdi. Bir başka oda dersiniz bir kez 
daha kendi kendinize, kimi başkalıklara, başkalaşmalara yeniden 
sığınmanın olanaklarını arar olursunuz. Bir başka oda mıdır ama gerçekte 
bu sığındığınız, bir başkasıyla her şeye karşın paylaşmak istediğiniz bu 
hayatta eskisinden çok farklı insanlarla birlikte olduğunuza, olabileceğinize 
gerçekten de inanabilir misiniz ? O eski, biraz da sakıncalı odayı bu sözde 
yeni odaya taşımamış olduğunuzu rahatlıkla, gönül erinciyle iddia edebilir 
misiniz ? Hayatınızda kaç kişiye yeterince, bu yola çıkıştaki umutlarınızla 
ulaşabilmişsinizdir ? Birtakım çok eski şiirleri yaşamınıza geçirebilir 
misiniz, onca değerin güdükleştiği bir coğrafyada, solgun bir karanfil ya da 
ne bileyim, içinizden şöyle bir geçmiş, kimilerine göre tuhaf birtakım 
sözcüklerle kırık bir sevdayı anlatabilir misiniz ? Sorular, sorular, sorular: 
uzaklara şöyle bir bakmaya çalışıyorum şimdi bu seneler senesi süren 
suskunluğumda, bu gece anımsadığım o insanın yerine yarın bir başka 
insanı düşüneceğimi bir kez daha umut edebilmek istiyorum şimdi: içimde, 
birtakım kırgınlıkları yaşayabilmiş olmaktan kaynaklanan bir buruk sevinç 
dolaşıyor. Böyle bir gece vaktinde, gecenin sabaha yavaş yavaş uzandığı bir 
saatte, çok eski bir hikâyenin izini birbaşka şekilde de sürebileceğimi 
düşünüyorum. Ay, ileride eşsiz, anlatımsız bir güzellikle batmaya 
hazırlanıyor. Kapının o anda birdenbire çalındığını hisseder gibi oluyorum. 
Bir sarsılma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi kendime. Aldanmalara 
güvenmek beni hâlâ, çok tuhaf bir biçimde mutlu ediyor. 


Efrahim Hep Akordeon Çalacak 


Beni bu hikâyeyi anlatmaya, sizlerle bir paylaşmayı göze almaya, 
dolayısıyla da kimi gerçekleri oldukları gibi dışavurmaya yöneltebilecek bir 
sürü neden vardı aslına bakacak olursanız. Biraz kararlı ve açık yürekli 
olabilmem durumunda, her şeyden önce kimi bencilliklerden, boş 
gururlardan, yerinmelerden, yan çizmelerden, anlatamamalardan ve çeşitli 
utanmalardan söz etmem gerekecekti. Ama onca ayrıntının kolaylıkla 
yıpratılabildiği bir yaşama düzeninde insan en azından yalnız kalmamak, 
durup dururken terk edilmemek ya da sesini bir nebze de olsa başkalarına 
duyurabilmek için kendini bir özdenetim altında tutmak, buna bağlı olarak 
da kimi özlemleri —eğer deyiş yerindeyse— “pas geçmek” zorunda kalıyor. 
İçinizde yaşattığınız insanı, bu insan kim olursa olsun, çok farklı bir insan 
olarak da çıkarabiliyorsunuz bu durumda başkalarının karşısına, birlikte 
olduğunuz günlerde ayırdına varamadığınız ve kim bilir, belki de yalnızca 
yakıştırdığınız kimi özeliklerle de. Ancak oturup da biraz düşündüğünüzde, 
yani sınırlarınızı durup dururken zorlamaya çalıştığınızda, meselenin böyle 
bir bakış açısından görüldüğü kadar umutsuz ve ürkütücü olmadığını da 
ayrımsayabilirsiniz. Sonuçta bir şekilde yaşanmış olan ilişkilerin bir kez 
daha oynanmak istenmesi ile bu ilişkilerin neden olduğu olayları olası 
kişilerle kendince paylaşma kaygısı vardır çünkü. Bu durumda kimi 
insanlar hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç beklemediğiniz ayrıntılardan, 
hiç beklemediğiniz şekillerde karşınıza çıkabilir. Ben buna kimi olası 
dostların ya da mekânların eski yaşantılar adına sizleri durup dururken 
yoklamasıdır diyorum. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığınızda seneler 
önce yaşadığımız o garip birliktelikteki en esaslı çıkmazların, Efrahim'in 
iyi bir şair olabileceğine bir türlü inanamamasıyla, değişik çehrelerle 
karşısına çıkan Senbul'a meselenin aslını yeterince anlatamamasından 
kaynaklandığını söyleyebilirim. Bu tuhaf durum karşısında, bu üçlü 
ilişkideki yerimi de sık sık düşündüm doğrusunu bilmek isterseniz. Ne var 
ki aradan geçen onca yerden, insandan ve zamandan sonra bile, o günlerde 
yaşananlara tam anlamıyla bir açıklık getiremiyorum. Şimdilerde 
hatırlayabildiğim kadarıyla sanki her şey, sınavlar için harç ödeme 
kuyruğunda uzun süre beklemekten sıkılan Efrahim'in, önüne gelen her 
öğrenciyi sevimsiz bir şekilde paylayan memurun kafasına, sonraları hep 
yanında taşıdığını öğrendiğim mürekkep şişelerinden birini beklenmedik bir 
anda fırlatmasıyla başlamıştı. Ama ne yapılır ki “kaderin garip tecellisi” 


gibisinden bir söyleyişle destekleyebileceğimiz bir durum sonucunda, 
öfkenin çok değişik bir biçimini, dahası dışavurumunu simgeleyebilecek 
olan bu şişe hedefini şaşıracak, üstüne üstlük içinde mürekkebi olduğu 
halde, benim güçsüz ve habersiz sırtımda patlayacaktı. Sevimli bir durum 
değildi elbette bu, ya da en azından benim açımdan temenni edilecek bir 
durum değildi. Gene de sırtımdaki yeşil mürekkepli desen, Efrahim hariç, 
sevimsiz memur dahil, kuyruktaki herkesi güldürecek ve bu beklenmedik 
garip olay sanki hep ertelediğimiz bir tanışmanın zeminini hazırlayacaktı. O 
güne kadar, fakültesinin koridorlarında sık sık karşılaştığımız halde 
birbirimizi yalnızca selamlamakla yetinmiş ve onca dilediğimiz bir 
konuşmayı, birbirimizi tartma adına sanki hep ertelemiştik. Efrahim bu olay 
üzerine hemen yanıma yaklaşmış, “öğrenciliğinden artık istifa etmeye 
hazırlandığını”, ancak diğerleri gibi bu işi de dilediğince başaramayacağını 
anladığını, gene de bu beklenmedik gelişmenin ütücü Selman”la tanışmamız 
adına kolay kolay elde edilemeyecek bir fırsat olduğunu söylemiş, seğiren 
gözü, hafiften titreyen sesi ve elimi sımsıkı tutuşuyla değişik bir şekilde 
“özür (o dilediğini” o belirtmişti. | Zamanla oluşacak (dostluğumuz 
düşünüldüğünde biraz kabul edilebilir biraz da hafiften sevinilebilir bir 
başlangıç olabilirdi bu. Ama sonuçlara, acemiliklere, hedefini hepten 
şaşırmalara ve durup dururken kalabalıklaşamamalara rağmen, böyle bir 
anda, üstüne üstlük onca beklenmiş gibi görünen bir tanışma adına, ne bu 
sözlere ne de bu şaklabanlıklara gerek duyulmalıydı. Efrahim'in nasıl biri 
olduğu suratından, yürüyüşünden ve o çok garip çantasından belli oluyordu 
ne de olsa. Birçok meselenin mürekeple başlamasının çok güzel olduğunu 
söylemiş olmalıydım bunun üzerine ya da bir diğer deyişle tanışmak için 
bundan daha uygun bir şekil olamayacağını değişik sözcüklerle de olsa 
belirtmiş, olanaklarım ölçüsünde anlatmaya çalışmış olmalıydım. Bir ilişki, 
işte böylesine başlamış, bu minvalde sürdürülmüş, yaşatılmış ve kendine 
göre tüketilmişti sanki. Ancak şimdi, birçok eski yaşantının değişik 
görüntülerle de olsa karşıma gelebildiği bir zamanda, eski birkaç 
suskunluğu ya da kırık dökük paylaşımı çok farklı bir şekilde 
değerlendirebileceğimi artık çok iyi biliyorum. Hayal kurmak, insanları ve 
olabilirlikleri kurcalamak için hâlâ çok vaktim var ne de olsa. Her şey bir 
yana, kimi mesele ve duygulanımları zamanın yangınından kurtarabilmenin 
tek yolu anlatmak, anlatırken de birkaç adım daha ileriye gitmeyi göze 
alarak bir şeyleri bir şekilde uyandırabilmek, dahası, kendi sınırlarını, şekli 
ve amacı ne olursa olsun zorlayabilmek olmalı. Geriye bu durumda, birkaç 


insanı, yeri ya da olayı kendi süzgecinizden geçirerek anlatmış, dile 
getirmiş ya da tam tersi, tüm iyi niyetinize karşın yeterince anlatamamış 
olmanın tedirginliği kalıyor. Yepyeni ya da en azından yepyeni olduğunu 
sandığınız bir mekânda, eski görüntülerin, sözcüklerin ve çehrelerin 
izdüşümüyle yepyeni bir yolculuğa çıkmanın özlemini geliştiriyorsunuz 
içinizde, aklınıza zaman zaman çok garip bir şekilde, değerli bildiğiniz, 
sizlerde gerçek anlamda bir şeyler bırakmış olan bir ilişkinin son anları 
geliyor. Neden diye soruyorsunuz öyle olunca da kendi kendinize, neden 
onca paylaşıma karşın son anlar, önlenemez ayrılıklar anımsanıyor ki, 
diyorsunuz ve küçük pişmanlıklar, eksiklikler ya da söyleyememelerle 
yaşamaya mecbur olduğunuzu bir kez daha ayrımsayıveriyorsunuz. O uzun, 
bilmem kaçıncı kez yinelenmiş, umarsız bir sarhoşluğu, kendimize göre, 
her zaman olduğu gibi acemice paylaşmaya çalıştığımız o gecenin 
bitiminde, Boğaz'ın o daracık yollarında hız sınırını aşmayı birkaç kez 
denemiş o otobüsten inerken, çevresindekilere ve o lağım suratlı şoförün 
bakışlarına aldırmaksızın, “Hangi ev, hangi ev ! ?” diye bağırmıştı örneğin 
Efrahim, yolda, üstüne üstlük birkaç kez, “Bu otobüsü bir satsalar bir daha 
gelmez” gibisinden bir şeyler söylemiş ve bütün bunlara dileyeceği ya da en 
azından hak ettiği karşılıkları alamadan hayatımdan yok olup gitmişti. 
Böyle bir sarhoşluğu yıllar önce, dostluğumuzun ilk günlerinde de 
paylaşabilmiştik oysa: Arnavutköy'de bir kıyı lokantasındaydık. Fransızca 
öğrenmek için gittiği Paris'ten, Fransızca'yı öğrenemeden, orada tanıdığı 
insanlardan, içinde kalan birkaç şarkı ve tedirginlikle dönmüştü Efrahim. 
Senbul söz verdiği halde gelmemişti o akşam ve bu gelmeyişiyle canımızın 
fena halde sıkılmasına, hemen yanı başımızdan geçebilecek bir yelkenlinin, 
bir yolcu gemisinin ya da olası bir otel odasının görüntülerini değişik 
biçimlerde kurgulamamıza neden olmuştu. 

Dostluğumuzun ilk günlerinde, istenmedik sabahlara uyanmalarımızın, 
kendi kendimize sevişmelerimizin ya da birçok ilişkiyi hüzünlü birer 
oyunmuş gibi algılamalarımızın tam ortasında olmalıydık. Benim durup 
dururken sıkılmalarım, olduğumdan ara sıra başka türlü görünmeye ya da 
olabilmeye çabalamalarım, acayip gelecekler adına istesem de istemesem 
de tedirgin olmalarım, eski ilişkilerin tarihinden öyle her zaman geçmek 
istemeyişlerim, Efharim'inse bol sevgilili, bol fırtınalı ve bol duyarlıklı bir 
annesi, kendisi gibi tuhaf bir köpeği, terk edilmişlikleri, müstakbel ya da 
olası kaynanalarıyla, dünyanın tüm Fransızca sözlükleri, göz doktorları ve 
ruh hekimleriyle anlaşamamalarıyla yazmak, hep yazmak istediği o şiiri 


sürekli olarak yaşayabiliyor, içinde hissedebiliyor oluşu vardı. Bunları şöyle 
bir paylaşabilmek galiba her ikimiz için de beklenmedik bir başlangıç, 
umulmadık bir küçük limandı. Hayata kimi soruları yöneltebilme 
konusunda belki de bu yüzden biraz daha çok umutlanır oldum o akşamdan 
sonra. Ve yıllar yılı, insanlar insanları, bir süreliğine de olsa hep bu minval 
üzere kovaladı. Efrahim'le, kendimize göre iddiasız bir sarhoşluğun 
ertesinde, bir sabah kahvaltısında, akşamdan kalma bir cacığı yemeyi, bir 
ayrılık şarkısının önlenemez çağrışımlarını, birkaç kitabı aynı zamanlarda 
okumaya başlayıp, doğru dürüst sürdürememeleri ve en mühimi 
gerektiğince bitirememeleri, elbiselerimizle yatağa yatmaları, bizlere hiç de 
uygun olmadığından, kısa zamanda terk etmeye zorunlu kaldığımız 
karatecilik, kumarbazlık, araştırmacılık ve zamparalık gibisinden oyunları 
denemeyi, cıvıl cıvıl bir yaz akşamına kolay kolay sevinememeleri, 
olasılıkları obelli belirsiz yarınlara ertelemeleri, umarsızlıkları ve 
kendimizden hiç mi hiç memnun olamamaları paylaştık örneğin. Ama bu 
zamanlarda ya da bu çok garip günlerde Senbul aramızda hep bir gizem, bir 
anlatamayış ve ne yalan söyleyeyim, her ikimiz için de çok farklı anlamlar 
taşıyan, bir türlü dışavurulamayan bir paylaşamayış olarak dolaştı; mavi 
gözleri, kemikli elleri ve Mahler'i sevişiyle bizleri farklı açılardan, farklı 
şekillerde yakaladı. Bütün bunların yanı sıra, ailesindeki kimi ilişkiler 
gereği, eşine az rastlanır bir beraberlikten edindikleriyle, biraz Sırpça, biraz 
da Arnavuçta bilmesinin, çok iyi bir Dostoyevski okuru oluşunun, 
Rumelihisarı'na sabahın çok erken saatlerinde çay içmeye ya da gene tek 
başına, en olur olmadık zamanlarda, çevre kentlere, kasabalara birkaç 
günlüğüne, hiç kimseye haber vermeksizin gidişinin ve kimi kızgınlık 
anlarında pabuç gibi elli, kalın sesli, biraz da çıyan gibi annesini dövme 
biçimlerini ballandıra ballandıra anlatışının da bu etkilenmede büyük bir 
payı olmalıydı. Senbul her ikimiz için de garip insan, benim açımdan hep 
içe atılan, seneler senesi dışavurulamayan bir olasılık, Efrahim içinse 
müzmin bir pişmanlık ya da her şeyden önemlisi sürekli olarak hazırlıksız 
yakalanılan bir tuzak, bir tehlike işaretiydi. Ben, doğrusunu bilmek 
isterseniz, Efrahim'le yeni tanıştığım, bir diğer deyişle birçok meselenin 
benim için değişik bir anlam kazanabilecekmiş gibi göründüğü o günlerde 
biraz da korkarak karıştım aralarına, ilişkilerine. Fakülteden bir güz akşamı 
çıkışında, bana durup dururken, Efrahim'in aslında çok hasta olduğunu, bir 
süredir bir ruh hekimine gittiğini ve kendisine olası bir tanı adına gösterilen 
şekillerin tümüne ayrım yapmaksızın “harita, uzun, çapraşık yollarımın 


haritası” dediğini söylemişti çünkü Senbul ve böyle devam etmesi 
durumunda sevgilisi ya da bin bir türlü belalısı olabilecek bu adamın, biraz 
da “elde olmayan nedenler yüzünden ve tüm çabalara karşın 
kurtarılamayarak” günün birinde esaslı bir şekilde çıldıracağına inandığını 
belirtmişti. Ne var ki, kendisiyle ilgili olarak göze aldığım bu gizli 
istihbarattan sonra tam yedi yıl süreyle birlikte olduk Efrahim'le, bildiğiniz 
bilmediğiniz, anlatacağım anlatamayacağım onca meseleyle duyguyu 
istesek de istemesek de paylaştık ve kendisi onca tahmine ve bekleyişe 
karşın bir türlü çıldırmadı, çıldıramadı. Başkalarına “çılgınlık” olarak 
görünebilecek bazı çıkışları ve davranışlarıysa bana göre her şeyden önce 
“insan adamlık”la açıklanabilirdi. Ben bu aşamada Efrahim'i, en azından 
kendisini tanıdığım günlerde, şiirin kurtardığını söylemeliyim. Bana 
şiirlerini ilk kez gösterdiği günü şimdi pek hatırlayamıyorum ama, O 
günlerde de sonraki günlerde de, ayırdına varabildiğim en önemli ayrıntı, o 
hiçbir zaman unutamayacağım sandığım okumalarını elinden geldiğince 
Senbul?'dan ayrıyken, benimle bambaşka bir birlikteliği paylaştığını 
söylüyorken, örneğin geceyarıları beni durup dururken uyandırıp, L&o 
Ferr&'yi dinletmek istiyorken ya da tütün sarıyorken göze alabildiğiydi. 
Efrahim'in köpeği Hüsnü de tüm bilgeliği ve yaşlılığıyla katılırdı aramıza. 
Bildiğim, yani kimi konuşmalardan öğrendiğim, Hüsnü'nün bu eve 
Efrahim'in henüz küçücük bir çocuk olduğu günlerde, biraz pireli, biraz da 
yaralı bir sokak köpeği olarak sığınıp bir daha gitmediği, arada sırada eski 
günlerinin çağrısına uyup, birkaç günlüğüne kaybolarak eve gene yaralı 
bereli döndüğü, bir anlamda Efrahim'in büyüttüğü ya da daha namuslu bir 
söyleyişle Efrahim”le birlikte büyüğüydü. İlginç, gizemli ve bana kalırsa 
insan gibi bir köpekti sanki Hüsnü, dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, 
zamanı geldiğinde susmayı ve bu garip şiir saatlerinden şaşılacak bir 
şekilde etkilenmeyi bilirdi. Bu yönleriyle çevremizde bir şekilde 
dolaşmakta olan ve yalnızca kimi rastlantılar sonucunda “insan” 
nitelemesini sahiplenmiş olan birçok yaratıktan çok daha üstün ve yeğlenir 
bir dosttu anlayacağınız. Köpekler ve dostluklarıyla ilgili ayrıntılara meraklı 
olmanız durumundaysa, bakışlarıyla kahverengi ve anlamlı gözlerinden 
alışılagelmiş bir bağlılığın yanı sıra, sorgulayıcı bir tavrı da 
yakalayabilirdiniz. Bir iletişimin yalnızca bakışlarla kurulabileceğinin çok 
canlı bir kanıtı olmalıydı bu. Efrahim bu meselelere de çok kafa yormuştu 
ama doğrusunu söylemek gerekirse, şiirleri enikonu zor anlaşılırdı. O kadar 
ki, tüpkı günledik hayatında olduğu gibi, kendisini, dizelerinde de bir 


şeylerin ardında saklamaya çalışıyor sanırdınız. Ama Efrahim hiç de öyle 
düşünmezdi hatırlayabildiğim kadarıyla. Şiirlerini yeterince 
anlayamayanlara ahmakçasına kızardı üstüne üstlük. “Ben peygamberim, 
peygamber ! Yalnızların, bir köşeye itilmişlerin, avuçlarını yalamışların 
peygamberi !” sözcükleriyle üstümüze durup dururken yürüyecek gibi 
olurdu. 

Bu sözler, hiç olmazsa görünürde, Efrahim'in ruhsal ve zihinsel 
sağlığından endişe duyan Senbul'a hak vermemizi gerektirebilirdi. Ama 
sonuç ne olursa olsun, bu ilişki konusunda er ya da geç, mutlaka sorulması 
gereken bir ya da birkaç soru vardı. Örneğin ne ölçüde Efrahim'e göreydi, 
ne ölçüde Efrahim'in yanında olmalı, kalmalıydı Senbul ya da onca 
duygusal yorgunluğa ve istenilen dayakların atılamamasına karşın, Efrahim 
ne ölçüde Senbul için yaşamalıydı ? Bu sorulara bir yanıt bulabilmek bana 
göre o günlerde hiç kolay değildi. Karşılaşacağım tehlikeleri bilmeden ya 
da kim bilir, belki de bile bile, oncasına değişik bulduğum o insanın 
dünyasına belki de bu yüzden girmek istedim. Bir öğrencinin öğretmenine 
ya da bir çırağın ustasına yaklaşmak istemesindeki gibi bir yolculuktu bu. O 
günlerde gitmekle kalmak arasında, bir türlü kurtulamadığı, açıklayamadığı 
bir tereddüdü yaşıyor gibiydi Senbul; Efrahim'i kimi yönleriyle “kayda 
değer” bulduğunu elinden geldiğince inandırıcı olmaya çalışarak 
söylemesine rağmen, bana kalırsa, her güçlü tutkuda olduğu gibi, 
bencilliklerin, yıpranmaların ve yıpratmaların her türlüsüyle seviyor 
görünüyordu. O günlerde her üçümüz de kendimize göre bir yerdeydik 
elbette, her üçümüz de bizim yaşlarda olan her insan gibi, biraz da belli 
belirsiz bir sorgulamanın içindeydik. Kendisiyle yeni tanıştığım günlerde, 
kısacık hayat hikâyesini anlatma adına ve eğer yanılmıyorsam bir 
muhallebicide, babasız büyüdüğünü, çocukluk ve ilkgençlik dönemlerini 
anneannesinin yanında geçirdiğini, bu “berbat ve biraz da gereksiz annenin” 
seneler senesi şurada burada sürttükten, Bursa'yı tuhaf tuhaf işleri için 
mesken tuttuktan ve bilardo salonu sahibiyle uzun süre metres hayatı 
yaşadıktan sonra eve döndüğünü, şimdilerde, biraz da parasına gereksinimi 
olduğundan bu “zorunlu kadınla” birlikte yaşadığını, sık sık kavga edip 
tokatlaştıklarını, otekmeleşip (oyumruklaştıklarını, dört kere kürtaj 
yaptırdığını, günün birinde üç ayrı yerde, üç ayrı adamla sevişmiş 
olduğunu, resim yapmaktan ve sürekli olarak bir şeylere sevdalanmaktan 
çok tuhaf bir şekilde hoşlandığını anlatmıştı Senbul. O muhallebicide 
çorbamı bir türlü bitiremeyecektim o akşam. Şambabasını benden çok daha 


çabuk bitirecekti Senbul, “Sen daha çocuksun, öğreneceğin o kadar çok şey 
var ki” diyecekti. Açıklanması, dışavurulması güç kimi olasılıkları 
düşünmenin, paylaşmaya çalışmanın hiçbir anlamı yoktu bu durumda. Kimi 
özlemleri, her zamanki yanlışlarımdan birini yineleyerek erteleyecek, kimi 
söylemeleriyse, işte bu yüzden, üstelik hiç istemediğim halde kendime 
saklayacaktım. Senbul'la o akşamdan sonra da şurada burada oturup, 
dereden tepeden, “insan adam”lardan, garibanlarla insan kılıklılardan söz 
etik gene de, yazabileceğimiz mektuplarla, durup dururken 
çıkabileceğimiz, ancak hiçbir zaman gerçekleştiremediğimiz deniz 
gezintilerini konuştuk. Beş altı yıl süreyle anlaşmazlıkları, kitapları ve 
sinemaları, kimi zaman baş başa kimi zamansa Efrahim'le garip bir 
birliktelik ya da uyumsuzluk içinde paylaştık. Zaman zaman yoğun, zaman 
zaman da sorunlu olabilen o paylaşımların ardından evime, Şişli'deki o bin 
bir çağrışımlı odama, kafamda daha o günlerden giderek olgunlaşmaya, 
ayrıntılarını şekillendirmeye ve olası bir hikâye kahramanı olarak 
dolaşmaya çıkmış olan odama, nedenini şimdilerde artık biraz daha iyi 
anladığım süklüm püklümlüğümle dönmeye hazırlandığım gecelerde, 
kapıda bana bir şeyler anlatmaya çalışır gibi dururdu Efrahim; bir kadınla 
yaşamanın, hele hele Senbul gibisiyle yaşamanın, hayata tutunamama 
duygusundan yana pek bir şeyi değiştiremeyeceğini bakışlarıyla söylemeye, 
dile getirmeye çalışırdı sanki. Oysa ben Amavutköy yokuşunu, günün 
birinde bir başkasıyla çoğaltabileceğime inandığım yalnızlığım ve sözde 
mutlu bir gece geçirmişliğimden yana takındığım o yalan yanlış 
oyalanmışlıkla indiğim o dakikalarda, Senbul'un kendisi için hissettiklerimi 
bilip bilmediğini, nasıl seviştiğini ya da hangi sevişme pozisyonlarından 
hoşlandığını, altmış dokuz yapıp yapmadığını, Efrahim'den başka, 
Efrahim'e karşın, başka erkekler ya da kadınlarla yatıp yatmadığını 
düşünürdüm. İçim dopdolu olurdu o gecelerde. Çok istediğim halde 
işkembeciye girip bir çorba içemezdim. Bir süreliğine kıyıya iner, denize 
şöyle bir bakardım yalnızca; o akıntı bende çok şeyi çağrıştırırdı. Bir 
tutkuyu, bir sevgiliyi tüm utkuları, yenilgileri ve yan çizmeleriyle 
yaşamanın büyüsünü anlatmak isterdim o zamanlarda Efrahim'e, ya da kim 
bilir, belki de farkında olmaksızın anlatırdım da, bu benim bakışlarımdan 
hiç istemediğim halde anlaşılırdı. Ve sanırım bu söylediklerime, 
söyleyebilmek istediklerime karşılık olarak kimi duyguları yaşamamanın 
daha dayanılır ve kabul edilir olduğunu söyleyebilirdi Efrahim. 
Yaşamadıktan sonra yaşamamak değil, yaşadıktan sonra yaşayamamak zor 


olmalıydı ne de olsa. Ben bütün bunları Efrahim'le Senbul'un arasına daha 
çok girdikçe anlayacaktım. Durup dururken alıp başını gidenlerden, gittiği 
ve bir süre sonra döndüğü yerlerin gizemini, gizliliğini hep korumasını ve 
bakışları ile birçok soruyu, kuşkuyu ya da meseleyi garip bir şekilde 
unutturmasını bilenlerdendi Senbul, bunu kendimi yineleme pahasına, 
anlayabileceğinize inandığım nedenler yüzünden bir kez daha söylemeyi 
gereksiniyorum. Efrahim'in şiir yazmaya ne zaman niyetleneceği 
bilinmezdi ama akordeonunu eline alışları ile terk edilmeleri arasında garip, 
anlaşılması, açıklanması biraz da güç bir ilinti vardı. (Bu olayların başka 
şekillerde de tanığı olmuş kimi ahbaplar bu konuda benim gibi düşünmüyor 
ve bu akordeon çalma meslesinin aslında her şeyden önemli olduğunu, 
irdelenmeye ve çok daha derin anlamda sorgulanmaya değer olduğunu 
söylüyor. Düşündürücü ve belki de açımlanmayı hak eden bir saptama bu. 
Gene de olası bir tartışmada ya da görüş ayrılığında taraf olmayı 
gerektirmiyor. Ben bu aşamada, yorumuna açık görüşlerin 
çoğaltılabilirliğine olan inancımla, bir metnin zaman içinde, başlangıçta 
belki de hiç umulmayan, beklenmeyen şekillerde (o gelişmeler 
gösterebileceğine olan güvenimden bir kez daha söz etmek istiyorum.) 
Senbul'un olur olmadık gidişlerinin hemen ertesinde, işte bu yüzden bir 
kenara çekilir, yalan yanlış, hatta uydurma da olsa, kafasına takılan ve hep 
hüzünlü olduğunu iddia ettiği birkaç ezgi çalarak, üstüne üstlük 
peygamberliğini de bu gibi durumlarda sık sık hatırlayarak, “Ben günün 
birinde hep akordeon çalacağım, hep böyle hayat şarkıları” derdi ve bu iş 
için belki de hepimiz gibi başka yerlerin, başka insanların ve yaşamaların 
düşünü kurardı. Şimdi hatırlıyorum da, Senbul için için gülümserdi bu 
sözleri benden duyduğu zamanlarda. Aslına bakacak olursanız tedirgin 
olduğu ve kimi gerçeklerle bir araya gelmekten hoşlanmadığı durumlarda 
da hep böyle gülümsemişti Senbul. Günün birinde, seneler senesi içimde 
gizlediğim kimi duyguları açığa vurmaya, itiraf etmeye niyetlendiğim o 
muhallebicide, çorbamı gene bitiremediğim, ellerimin hafiften titrediği ve 
her şeye karşın istediklerimi bir türlü dilediğimce söyleyemediğim o 
akşamda da hafiften gülümsemişti. O akşam, bu zorunlu ve en azından 
benim için fırtınalı ilişkinin son dakikalarını da kendimize göre 
yaşayacaktık. Kısa bir süre sonra Senbul, “Şimdi ben bambaşka bir hayata 
gidiyorum” gibisinden bir şeyler söyleyecek, Efrahim'i, Arnavutköy'deki o 
evi, bitirmeyi reddettiği okulu hepten terk edecek ve adını sonraları gazete 
ve dergilerde sık sıkı okuyacağımız bir sinema yönetmeniyle birlikte 


yaşamaya başlayacaktı. Kendisi için arzu edeceğimiz “yenilgiyi” bu 
durumda yaşamayacak ve en azından bizlere göründüğü kadarıyla, kimi 
acılarla düş kırıklıklarına iyiden iyiye uzak bir hayatı “başaracaktı” 
anlayacağınız. 

O günden çok kısa bir süre sonra Efrahim”le ilişkimiz de son bulacaktı. 
Birçok duygunun, çıkmazın bir kez daha konuşulduğu, iki insan arasındaki 
gizliliğe (duyduğum saygıdan hiçbir zaman tüm ayrıntılarıyla 
anlatamayacağım kimi meselelerin enikonu ağır bir muhabbetle paylaşıldığı 
o uzun gecelerde, Senbul'la yaşanan her şeyin bir hata olduğunu, kadınlar 
karşısındaki önlenemez yetersizliğimizin ve de yetkisizliğimizin bizlere çok 
şey kaybettirdiğini, kaybettirmeye devam edeceğini, ancak o evde, dahası 
İstanbul'da yaşamanın hiçbir anlamı kalmadığını, bu umutsuzluk anında 
benim gibi küçük umut kırıntılarıyla idare edip yalan sevinçleri 
doğuramayacağını, kısacası kimi olasılıklarla göze bir türlü alınamayan 
kimi ilişkileri, kimi insanları ve yerleri denemeleri belli belirsiz bir yarına, 
belirsizlikler adına erteleyemeyeceğini ve uzun, kendine göre dönüşsüz bir 
yolculuğa hazırlandığını söylemişti. Efrahim, sürekli olarak ya da en 
azından sık sık akordeon çalma özleminden söz etmiş ve bu sözler 
karşısında belki de hiç istemediği halde gülümsemişti. Akordeon ve hep 
hüzünlü olduğu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun çok boyutlu, çok 
anlamlı bir çıkmazın dışavurumu olduğunu sanırım en çok ikimiz 
anlayacak, yıllara ve sürekli olarak yenilenebilecek özlemlere karşın, o eski 
günleri zengin ve biraz da sakıncalı çağrışımlarla anımsayacaktır. O her 
biçimiyle unutulmaz ve kaçınılmaz ayrılık anında Efrahim'in, “Hangi ev, 
hangi ev ?” diye bağırmasının belki de bu yüzden bambaşka bir önemi 
vardı. 

O günlerden yaklaşık yedi yıl sonra, kısa bir süreliğine de olsa bir kez 
daha buluştuk Senbul'la. Gene bir muhallebicide oturduk. Kendime bir 
kazandibi, Senbul'aysa, çok sevdiğini bildiğimden, esaslı bir şambaba 
ısmarladım. Senbul o eski günlere oranla çok güzelleşmiş, çok daha iyi 
makyaj yapmayı ve giyinmeyi öğrenmişti. Ben kendi payıma, gözlüklerimi 
değiştirmiş, sakalımı elimden geldiğince muhafaza ve müdafaa etmeye 
çalışmış, saçlarımın önemli bir bölümünüyse hiç önemsemediğim halde 
yitirmiştim. Oturup konuştuk o zaman da biraz eski, biraz karmakarışık 
günlerimizden; Arnavutköy'deki o evi, o illet yokuşu, o şimdi çok değişmiş 
olan kıyının lokantalarını ve tedirgin edici alkol kokularını değişik 
şekillerde de olsa hatırlamaya çalıştık. O günlerin yoğun acıları, anlatımı 


güç bir eksiklik duygusuna, küçük, buruk birer sevince, bu gibi durumlarda 
belki de her zaman olduğu gibi, bizleri arada sırada yoklayan çok zengin 
çağrışımlı bir hüzne dönüşmüştü sanki. İşte Senbul'a —belki de bu yüzden— 
içimde bir zamanlar çok tehlikeli bir şeklide yaşattığım o tutkudan ve 
kendisiyle yaşamaktan yana, seneler senesi bir şekilde beslediğim, 
seçeneklerini sürekli olarak geliştirmeye çalıştığım o uzun özlemden söz 
ettim o akşam. Kendisini çok uzun bir süre, üstelik hemen hemen her sabah, 
dişlerimi Oo fırçalamak Oo gibisinden bir odoğallıkla (anımsadığımı, 
sevişmeleriniyse, uykularımın durup dururken bölündüğü gecelerde sık sık 
hayal etmeye çalıştığımı söyledim. Böylesine bir tutkuyu reddetmiş ya da 
daha doğru bir deyişle ayrımsayamamış olmasıyla onun utancı, onun eski, 
kolay kolay anımsanamayacak, deşilemeyecek hikâyelerinden biri 
olmalıydı. Ama Senbul gene de biraz daha farklı bir şekilde gülümsemişti o 
akşam, kimi geç kalmaların ya da yanlış anlamaların sakıncasından dem 
vurmuş, bu duygularımı o günlerde dışavurmam durumunda birçok olayın 
akışını değiştirebileceğini söylemişti. İçten, dürüst ve biraz da davetkâr 
mıydı Senbul bu sözlerinde ? Bu olasılığı düşünmenin, senelere ve insanlara 
karşın, hâlâ bir önemi, bir denemeye değerliği olabilirdi aslına bakacak 
olursanız. Ama yitirdiklerimiz, sınırlarımızı bilmelerimiz ve kimi 
çıkmazlarımızı, güçsüzlüklerimizi ve kaçınılmaz yenilgilerimizi çoktan 
kabul etmiş olmalarımız birçok meseleye ve olasılığa baskın çıkabiliyordu 
artık. 

Aradan geçen bunca zamandan sonra, özellikle de konuya böyle bir 
bakış açısından yaklaştığımda, Senbul'un bu sözleri beni biraz da teselli 
etmek için söylemiş olabileceğine inanıyorum şimdi. Senbul benim için de, 
Efrahim için de fazla güzeldi çünkü ve güzelliğin, insan ilişkilerinde, 
aslında söylenmek ve kabul ettirilmek istenenlerin tam aksine ne denli 
belirleyici (oOolduğunu anlayabilmemiz için çok büyük kayıpları, 
başarısızlıkları ve sessiz dayanışmaları göze almamız gerekiyordu. 
Senbul'la, birbirimizle ilgili olarak, bunun dışında, dişe dokunur, 
anımsanmaya değer hiçbir şey konuşmadık o akşam. Bütün bunlar, tüm iyi 
niyetlerimize ve olabilirliklerimize karşın konuşacak hiçbir şeyimizin 
kalmadığını gösteriyor olmalıydı. Belki de hep böyle olmuştu, dahası olmak 
zorundaydı bu mesele; olmak zorundaydı da ben, eşdeş ya da en azından 
benzer duyguları yaşayabilmiş olmanız durumunda nedenlerini ve 
sonuçlarını rahatlıkla anlayabileceğiniz zorunluluklar yüzünden ısrarla o 
nafile umut ve özlemleri kovalamıştım. 


Senbul'la hiç istemediğim halde, ama galiba biraz da kaçınılmaz bir 
şekilde Efrahim'i de konuştuk o akşam. Efrahim'in en büyük sorununun 
paylaşmayı ove bölüşmeyi bir türlü öğrenememiş olmasından 
kaynaklandığını söyledi o zaman da Senbul, kendisine sürekli olarak sahip 
çıkmak isteyecek biriyle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkiye 
giremeyeceğini belirtti. Bu sözleriyle bir suçluluk duygusunu belki de 
farkında olmaksızın dile getiriyor olmalıydı. Oysa hiçbir şey bu denli yalın 
ve kolay çözümlenemezdi, bunu şimdi, kimi olayları artık şöyle ya da böyle 
bilen insanlar olarak, siz de biliyor ve kabul ediyor olmalısınız. 

Ama sonuç ne olursa olsun, Efrahim yanımızda değildi artık ve sanırım 
bundan sonra da olmayacak. Ben şimdi yalnızca, aramızdaki tüm 
kırgınlıklara karşın, kendisinin aynen bir zamanlar söylediği gibi, 
yaşadığımız bu topraklarda, belki de çok yakınımızda ya da tam tersi, bu 
toprakların çok uzağında, durmaksızın yer, insan ve de özlem değiştirerek 
yaşadığı ve sürekli olarak akordeon çaldığı inancını sonuna kadar 
sürdürmekten yana olduğumu söylemeliyim. İşte ben biraz da bu yüzden, 
günün birinde Anadolu'nun yitik bir kasabasında, eğlencelerin zorunlu 
olarak yaşandığı lokallerin ya da ne bileyim yabancı, uzak bir kentin metro 
istasyonlarından birinde, yapayalnız, akordeonuyla hüzünlü ve yanlış 
tangolar, yanlış Fransız “chanson”ları çalan birine rastlamanız durumunda 
bu insanın Efrahim olduğunu düşünebilirsiniz diyorum. Senbul'a gelince, 
yıllardır, tüm niyetlerime ve hayallerime karşın bir türlü görüşemediğimiz 
halde, arada sırada aklımdan, zamanının tüm yıpratıcı etkilerine rağmen bir 
türlü silemediğim telefon numarasından çıkıp çıkmayacağını sorduğum 
oluyor kendi kendime. Böyle bir soruya olumlu bir yanıt verebileceğimizi 
varsayalım kısa bir süreliğine. Bu durumda ve bu garip ilişkiyle ilgili olarak 
anlatamadığım ya da anlatamayacağıma inandığınız kimi meseleleri, 
ilgilenmeniz durumunda, bu telefon numarasını benden alarak kendisine 
sorabilirsiniz. Eminim bu üçlü ilişkiyi sizlere anlatmaya çalıştığımdan çok 
farklı ve kim bilir belki de çok daha kolay anlaşılır ve ayakları biraz daha 
iyi yere basabilir bir şekilde anlatacaktır. Kendisi için kimi meseleleri 
çözümleyebilmek bizler için olduğundan çok daha kolay oldu ne olsa. 

Bütün bunların dışında, özellikle de sıra bana gelince, geriye söylenecek 
pek fazla bir şey kalmıyor. Anlattıklarımdan ya da anlatamadıklarımdan 
kimi sözcükleri bulmakta ne denli zorlandığımı, kimi ilişkilereyse ne denli 
yama gibi kaldığımı nasıl olma anlamışsınızdır. Siz benim biraz 
sıkılmaktan, biraz da tutunamamaktan değiştirdiğim onca işin ardından, 


şimdilerde Günebakan Turizmcilik ve Yatırım Holding'in yayın 
danışmanlığını —üstüne üstlük çok yoğun işlerim olduğu izlenimini elimden 
geldiğince uyandırmaya çalışarak— yaptığımı ve Efrahim'le bir zamanlar 
tasarlamış olduğumuz dergiyi çıkarmaktan yana umudumu hâlâ 
yitirmediğimi bilin yeter. Bunlara ek olarak denenenlerse, her gün işyerine 
gidip gelmek, yok yere gülüşmek, kültür sanat etkinliklerini izlemek, göz 
ucuyla sevişmek, geceleri kapıları kendimize ve birbirimize kapatmak 
gibisinden meseleler. Giden gider, kalan kalır hesabıyla, birlikte olduğumuz 
insanlarla, tüm kaçamakları da yüklenerek, uzun ve seçenekleri bol bir 
yalanı şöyle ya da böyle sürdürmeye çalışıyoruz anlayacağınız. Hiçbir şey 
tam anlamıyla bitmiyor, bitemiyor, dahası dilendiğince başlayamıyor ne de 
olsa. Ve bir yalnızlık anında “Birçok çıkmaz, bir insana doğru zorunlu da 
olsa bir yol almakla çok daha iyi anlaşılabilir” diyor sanki bir ses. 
Gülümsüyorum. Bu gülümseyişin nedenini onca duygudan ve paylaşımdan 
sonra, bana kalırsa çok iyi anlıyor olmalısınız. 


Editörünl! Ek Açıklaması 


Az sonra, kimi yeni soruları ve olasılıkları göze almak istemeniz 
durumunda okuyabileceğiniz metin, bu kitabın tüm aramalara karşın hâlâ 
bulunamayan, aramızda hangi yüzü ve biçimiyle dolaştığı ne yazık ki hâlâ 
anlaşılamayan yazarı tarafından kaleme alınmadı. Bu satırların yazarı, bir 
zamanlar yazdıklarıyla hatırı sayılır bir ilginin odağı olmayı başaran, birçok 
eleştirmen tarafından olumlu ya da olumsuz eleştirilerle sürekli olarak 
gündemde tutulan, bir diğer deyişle hiçbir zaman kayıtsız kalınamayan, 
ancak tüm bunlara karşın, günün birinde durup dururken yazmaya son 
veren, “Bu ülkede yapılacak işlerin en doğrusu bu” deyip ticaret hayatına 
atılan, şimdilerde girdiği hindistancevizi sütü ithalatında birçok 
meslektaşını şaşırtacak, dahası kıskandıracak bir başarı elde etmiş olan ve 
kimi eserlerini hatırlatmam durumunda, belirli bir dönemi tüm biçimleriyle, 
olması gerektiğince yaşamış olanların hemen anımsayacağı bir insan çünkü. 
Bu son metin, tüm çabalara karşın tamamlanamamış bir “hayat romanının”, 
birçok eleştirmenin söyleyebileceği gibi bir vasiyet romanının son 
satırlarını oluşturuyordu ve eğer yanlış hatırlamıyorsam önemli kimi 
kararların arifesinde yazılmıştı. Eksiklikler ve tutarsızlıklarla dolu o roman 
denemesinin bende tamamlanmış izlenimini uyandıran tek bölümüydü bu 
ve yapmış olduğu özyaşamsal kimi göndermelerin yanı sıra, genelgeçer bir 
yazarlık uğraşına, bu uğraşı ciddiye almanın, yaşamaya şöyle ya da böyle 
mecbur olmanın sonuçlarına göz ardı edilemeyecek bir ışık tutuyor, bir 
duygu tarihine, bana kalırsa, özgün ve en önemlisi tartışılmaya değer bir 
bakış açısıyla yaklaşıyordu. Bu yazılarda, bir yazarın ya da hemen hemen 
her sanatçının kolay kolay kurtulamayacağı o gizli kendini beğenmişliğin 
izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu gibi uğraşların ya da daha açık söylemek 
gerekirse o çılgınlıkların içinde olanların belki de hiçbir zaman 
kurtulmayacakları bir eğilim, bir küçük, ama bana kalırsa hoş görülebilir bir 
sapıklık olmalı bu. Dahası, burada anlatılanların bu yolun bir başka yolcusu 
için de geçerli olabileceğini düşünmek insana bambaşka bir kendi kendini 
sorgulama olanağı sağlıyor. Birtakım zorunluluklar ya da umarsızlıklar 
yüzünden göze alınan bu serüvendeki özlemlerin, sonuç ya da açmazların, 
dünyanın hangi ikliminde ya da dil coğrafyasında olursa olsun, değişik 
sözcükler ve söyleyiş biçimleriyle de olsa, hep aynı kapıya, aynı çıkmaza ya 
da soru işaretine çıkabileceği anlamına mı geliyor bu ? Böyle bir soruyu 
yanıtlamak elbette kuşkulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana 


birtakım kurtulmaları, kendini şöyle ya da böyle soyutlamaları gerektiriyor. 
Ya da biraz daha ileriye gidecek olursak, bu türden sorularla istesek de 
istemesek de yepyeni bir karamsarlığın, bir insanlara güvenilmezliğin 
kapısını bir kez daha zorlayabileceğimizi, birkaç kitap yayınlatabilmiş 
olmakla kendini çok akıllı sananların kimi cilalı yorumlarıyla hafiften 
gülümsemeli küçümsemelerini göze alabileceğimizi söylemeliyiz. Olsun. 
Ben birçok meselenin küçük, gündelik hesaplar adına ısrarla görmezlikten 
gelindiği, dahası kayıtsızlıkla karşılandığı bir ortamda bir soru sorma 
gereksiniminin bile önemsenmeye değer bir ayrıcalığı hak edeceğine 
inanıyorum. Her şey bir yana, olaya çok daha yalın ve yüzeysel bir 
yaklaşımı denememiz durumunda, dizginleri artık iyiden iyiye bir başkasına 
kaptırdığımız, bir diğer deyişle her şeyin istense de istenmese de çığırından 
çıkmış olduğu bu kitapta, bu metni, bir olası sonsöz olarak düşünmemiz, 
hiçbir şey olmasa, kimi sözcüklerin ve duyguların kaybolmaktan şöyle ya 
da böyle kurtarılması ve seneler senesi sürdürülmüş biraz umarsız, biraz da 
yanlış çıkışlı bir çabanın az da olsa değerlendirilmesi anlamına gelecekti. 
Bu metnin gerçek yazarının o uzun romanı tamamlayabileceğine, yazılması 
gereken o metinleri de getirip bana, “İşte en nihayet yapıyı tamamlıyoruz” 
diyebileceği güne olan inancımı çoktan yitirdim ne de olsa. Sonuçta, az 
önce de değişik kelimelerle belirtmeye çalıştığım gibi pek bir şey 
değişmiyor, değişemiyor üstüne üstlük. Yani bir yerden sonra tüm tafralara, 
özgünlük yarışlarına ve palavralara karşın her şey birbirine karışıyor. 
Böylesine bir gerçeği hiç olmazsa kendime kanıtlayabilmiş olmamsa bir 
başka açmazın dışavurumu ya da yalnızca küçük ayrıcalığım, buruk, sessiz 
sedasız isyanım şeklinde yorumlanabilir. O da olsun bakalım. Bu küçük 
oyunlar da olmasa, yaptığı işi dünyanın en önemli işiymiş gibi gören bu 
yazar milletine, göze aldığınız her yeni günde, sinir krizlerine kapılmadan 
dayanabilir misiniz ? 


Değerli suskunlar, sakıncalı yol arkadaşları, 

Benim bu aşamada karşınıza bir gölge, bir ikinci ses, bir kitap sürüngeni 
ya da yalnızca bir olasılık olarak çıkmamın hiçbir önemi yok aslına bakacak 
olursanız. Bunca hazırlıktan, hikâye girişiminden, olası, ama dilendiğince 
gün ışığına çıkarılamayan bir roman denemesinden ya da kimi sözcüklerden 
artakalmalardan sonra birtakım ek açıklamalarda bulunup bulunmamanın da 
bir önemi olmamalı üstüne üstlük, önemli olanın şöyle ya da böyle 
tanımlanmasının da. Seneler senesi ertelenmiş, onca kandırmacadan alınan 
güçle sürekli olarak unutulmak, yok sayılmak istenmiş o sakıncalı soruyu 
yöneltebilirim bu durumda kendi kedime, yani onca çabadan sonra bu uzun 
ve geriye dönüşsüz kaybolmanın neresinde olduğumu her şeye karşın 
bilmek, öğrenmek isteyebilirim. Ama soruları kime olursa olsun yöneltmek 
yeterli olmayabiliyor her zaman, kendinizi, göze almış olduğunuz tüm 
özlemlere ve hazırlıklara karşın, kimi yanıtsızlıklar ve kayıtsızlıklarla karşı 
karşıya bulabiliyorsunuz. Ulaşmak, adı ve niteliği ne olursa olsun bir şeyleri 
paylaşmak istediklerinizin bile çok farklı yollarda bambaşka insanları, 
hikâyeleri ve olasılıkları denediklerini ayrımsayıveriyorsunuz dahası. İşte o 
zaman da “Hangisi doğruydu ?” sorusunun sakıncalarını, kendinizi 
yinelemek pahasına isteseniz de istemeseniz de bir kez daha göze 
alabiliyorsunuz. Ne var ki bu türden serzenişler ya da daha doğru bir deyişle 
yerinmeler, kendini sürekli bir sorgulamanın içinde hissedenleri hiçbir olası 
çıkışa ya da kapı aralığına götürmedi, götüremedi bugüne kadar. O zaman 
da istesek de istemesek de meseleyi biraz yalınlaştırmaktan ve bu tehlikeli 
karanlıkta el yordamıyla da olsa ilerlemekten başka seçenek kalmıyor. 
Böyle olunca da ilk elde bu kitapla didişmelerime artık bir şekilde son 
vermek, eski, sakıncalı anılara, görüntülere ve çoktan tüketilmiş ilişkilere 
yeniden dönmemek istediğimi söylemeliyim. Bir kurtuluş ya da en azından 
bambaşka bir yola çıkma arayışı olmalı bu; bir kurtuluş ya da daha doğru 
bir deyişle bir kaçış, bir kendini bambaşka bir yerde anlatma, en azından 
arama gereksinimi. Elimde şimdi büyük bir tedirginlikle tuttuğum ve çok 
uzun bir süredir ertelediğim bu ayrılık satırlarını sizlere yazmakta 
kullandığım bu kalem, dile getirmeyi düşündüğüm duyguların, özlemlerin 
kâğıda dökülmesinde bana hiçbir zaman dilediğim, kendim için 
düşleyebileceğim olanakları tanımadı çünkü, dışavurmak istediklerimi sanki 
sürekli olarak bir denetim, kolay kolay tanımlanamayacak bir baskı altına 
alır gibi oldu. Örneğin her parantez açışımda, kimi duygu ve olayları, 


diyelim çok farklı bir düzlemde, bambaşka amaçlar adına anlatmak 
istediğimde sürekli olarak akıttı, doğru dürüst yazmaz oldu bu kalem, dile 
getirmek istediklerimi nedense hep zor dayanılır, zor paylaşılır kıldı. Bu 
uzun yazıda parantezlere, özel yaşamımda parantezlerde elimden geldiğince 
yaşamaya, ya da en azından değişik bir soluk almaya çalıştığım halde 
dilediğimden çok daha az yer vermek zorunda kaldım bu yüzden de. Bu 
aşamada, herkesin kendi çağrışımına doğru şöyle ya da böyle yol 
alabileceği düşüncesine olan inancım, diyebilirim ki tek avuntumdu. Herkes 
kendi parantezini, okuduğu metinlerde kendine göre, satır aralarından da 
olsa yaşayabilir, üstüne üstlük düşleyebilirdi böyle olunca da; herkes kendi 
sözcük ve görüntülerini tüm tehlikelerine karşın deneyebilirdi. Ama sorun 
ne yazık ki böyle bir avuntunun, dahası aldatmacanın göze alınmasıyla da 
çözümlenmedi. Bu kalem, bu garip ve biraz da zorunlu kitap süresince, 
nedense sık sık uzun, karmaşık ve hüzünlü cümleler yazdı çünkü. Kolay 
anlaşılabilir, okuyucuya kendini benden önce çeşitli şekillerde, benden ne 
yazık ki çok daha iyi kanıtlamış birçok yazar gibi yalın cümleler ve her ne 
demekse “akıcı bir üslup”la ulaşılabilir, yalnızca masa başlarında değil, 
otobüslerde, trenlerde, vapurlarda ve tatil yörelerinde okunabilir bir yazar 
olmayı bu yola çıktığım ilk günlerden başlayarak istedim ben. Hayatın 
dramatik yönlerini tüm biçimleriyle yaşıyor, dile getiriyor görünmek ya da 
durmaksızın yinelenecek hüzünleri anlatmak elbette başlıca amaçlarımdan 
değildi, ama kimi küçük ayrıntıların, sevinçlerin ya da olası kadınların 
büyüsünü anlatmak istediğim zamanlarda kalemim yazdıklarıma 
beklenmedik anlarda karışarak, üstüne üstlük ısrarla, ben sana ne 
yazdıracağımı bilirim dedi. Uzun, çok uzun bir yazı adına durmaksızın 
yanımda kalmaya zorladığım kalemimin benden intikamı olmalıydı bu. 
Meselenin bir yerinden sonra yalnızca açmazlarımın ya da 
söyleyememelerimin değil, biraz da onun tutsağıydım anlayacağınız; 
kurmaya çalıştığım ya da daha doğru bir deyişle kurmaya zorunlu kaldığım 
söylem biraz da onun eseriydi sonuçta. Bu güçsüzlüğüm, ülkemizde 
kendisine çok iyi bir isim yapmış bir eleştirmen dostumun dediği gibi, 
kolay okunur bir yazar olma olanağını yakalamamı elbette engelledi. Ama 
insanın tüm çabalarına karşın, hayatta her istediğine ulaşamayacağını, her 
şey bir yana, kimi çok değer verdiğimiz duyguların, yerlerin ya da 
insanların her şeyden önce bu ulaşmamalar sayesinde bir anlam ya da 
derinlik kazanabildiklerini eminim ki siz de çok iyi bilirsiniz. Olaylar, 
sizleri durup dururken, hiç arzulamadığınız yerlere rahatlıkla sürükleyebilir. 


İşte size bir örnek: Yıllar, çok uzun yıllar önce, eski, bir türlü tüketilememiş 
bir ayrılığın hikâyesini yazmak gelmişti içimden. Yaşadığım, daha doğrusu 
yaşamaya kendimi hani neredeyse zorunlu gördüğüm bu toprakların, bu 
denizlerin çok uzağında bir yerlerde, oralara gene çok uzaklardan gelmiş bir 
sevgiliyle kısa bir süreliğine de olsa birlikte yaşamış, birtakım güzellikleri 
ve en mühimi, şimdi yalnızca birbirimizi hatırladıkça çoğaltabileceğimiz, 
kendimize saklayabileceğimiz ayrıntıları paylaşmış, kısacası birçok insanın 
yaşayabileceği duyguları denemiş ve günün birinde, gene birçok insan gibi, 
iki uzak ve zorunlu yolcu olarak birbirimizden ayrılmaya mecbur kalmış 
ama ateş düştüğü yeri yakar misali, bu serüvenin hikâyesini, bu serüven çok 
özel bir serüvenmişçesine anlatmaya niyetlenmiştim. Yaşanan günlerin 
dramatik yönlerinden çok, matrak ve okuyucuya iyi vakit geçirtecek 
ayrıntılarını benden sürekli olarak anlatmamı isteyen editörümün hatırını bir 
kez olsun kırmamak için oturdum çalışma masamın başına. Kendi kendime 
hiç olmazsa bu hikâyede yepyeni bir söylemi deneyebilir, “fazlasıyla hassas 
bir yazar” imgesini şöyle ya da böyle yıkabilirim diyordum. Sizlere, 
gecenin ilerlemiş vakitlerinde, o uzak kentin sokaklarında, şimdi bana çok 
uzak olan insanla park edilmiş o koca koca motosikletleri nasıl da 
devirdiğimizi, nehrin kenarında tiril tiril titremeyi de göze alarak yattığımız 
geceleri, o gecelerin birinde iriyarı bir sarhoştan nasıl da dayak yediğimi, bu 
olaydan kısa bir süre sonra bir köşeye sızan o sarhoşun üzerine nasıl da 
işediğimi, süpermarketlerden çaldığımız yemekleri ve bu konuda 
geliştirdiğimiz eşi bulunmaz yeteneklerimizi, sakin bir başka gece vaktinde, 
bomboş bir sokakta, hiç beklemediğim bir anda patlattığım osuruğun 
çevrede nasıl da yankılandığını, bir sinemada önümüzde oturan ve horul 
horul uyumakta olan yaşlı kadının burnuna nasıl da hapşırık tozu sıktığımızı 
anlatacaktım. Bir çıkmazın, bir uzun hüznün ardındaki güldürüyü, belki de 
çıkmazı anlatmaktı sanki amacım. Ama kalemim şaşılacak bir şekilde 
direndi bu isteğime karşı; bunlar çok kişisel ayrıntılardır, anlatamazsın, o 
uzun ölüm, o hasret, o kırgınlık bambaşka bir biçimde dile gelmeli dedi 
ısrarla. Bana zamanla birçok kişiyle tanışma olanağını tanıyan bu hikâye, 
kalemimin direnişleri sayesinde başlangıçta tasarlandığından çok farklı bir 
şekilde yazıldı böylelikle. Kimi küçük, sessiz sedasız başarılar benden çok 
onun başarısıydı anlayacağınız ve ben, doğrusunu söylemek gerekirse daha 
çok uzun yıllar bu direnişlerden bana ulaşan fısıltılarla, bu yolda ne için, 
kim adına ilerlediğimi hiçbir zaman tam olarak anlayamadan, bugünlere 
enikonu yıpratılmış olarak gelecektim. Gördüğünüz gibi, iyiden iyiye 


renkli, ama bir o kadar da zararlı, tehlikeli, bol kavgalı bir ilişkimiz var 
kalemimle. Birbirinden nefret ediyormuş gibi görünen, birbirini çeşitli 
şekillerde, çeşitli vesilelerle terk etmeye, dahası yıpratmaya çalışan iki 
sevgili gibiyiz anlayacağınız. Ama çevredeki kimi insan kılıklılarla da 
ilişkisini kimi zorunluluklar yüzünden şöyle ya da böyle sürdürmeye çalışan 
bir yaratık olarak böyle bir beraberliğe eşine az rastlanır bir fırsat, bir 
bambaşka kendini geliştirme olanağı olarak görüyorum. Bakalım bu ilişki 
nereye kadar sürdürülebilecek, bir diğer deyişle kim kimi daha önce terk 
etmeye, dolayısıyla da ölüme bırakmaya niyetlenecek. Yıllar, insanlar ve 
ilişkiler diyorum bu durumda kendi kendime. Bu cümlenin uyandırabileceği 
çağrışımları sezinleyebiliyor, kendinize ve çok özel deneyimlerinize göre 
algılayabiliyor olmalısınız. 

Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda kalemimin, varlığını birçok satır 
arasında, noktalama işaretinde ya da parantez içinde hissettiren etkili, 
yetkili, ama tüm bunlara karşın gizlide kalmaya, ortalıkta hiçbir biçimde 
görünmemeye mümkün olduğunca özen gösteren, benimle birlikte, daha 
önce de, çeşitli vesilelerle belirtmeye çalıştığım gibi, benim hemen hemen 
her zaman denetimim dışında yaşayan belalı kahramanlarımdan biri 
olduğunu söylemeliyim. Betimlemeler çoğu zaman gereksizdi öyle olunca 
da, kimi görüntülerin büyüsünü herkes kendine göre çoğaltabilir, bir 
metindeki kahramanla kendi sessizliğinde ve küçücük dünyasında adı ne 
olursa olsun bir şeyleri paylaşıyor görünebilird. Bu bir türlü 
tamamlayamadığım ya da daha doğru bir deyişle, zamanın akışı içersinde 
sürekli olarak değiştirmek isteyeceğim bu metinlerde, ortalıkta görünmeyen 
gizli daha birçok kahraman vardı ne de olsa. İçinde şimdi de bulunduğum 
bu odada beni kimi kaçınılmaz yolculuklara çıkaran kitaplarla çok özel, çok 
gizli bir söyleyişe girdiğim geceler oldu örneğin. Çeşitli yöntem, özlem ve 
umutlarla gün ışığına çıkarmaya çalıştığım metinlerin birçok yerinde 
onların sessiz, açıklanabilir, savunulabilir etkileri vardı. Yıllar önce 
başlamış, uzun, çok uzun bir söyleşiydi bu. Başarılarım, başarısızlıklarım, 
anlatmalarım ya da anlatamamalarım ne olursa olsun, o koskoca tapınağa 
kabul oedileceğim günün düşünü kurdum ben sürekli olarak; 
kandırmacaların ve kendi kendini sorgulamaların belki de her biçimini 
öğrendiğim o kitapların arasında kendi sesim ve küçük dünyamla 
kaybolacağım günün düşünü. Bir gün evet, belki de bir gün diyorum şimdi, 
“belki”lerle başlayan cümleleri daha önce de birçok kez kurduğumu, dahası 
böyle bir cümleyi, gene çok uzak bir geçmişte, çok farklı bir bağlamda, 


bambaşka insanlar için kurduğumu anımsıyorum. “Belki”lerin büyüsünden, 
küçük düşlerin peşinden koşan her insan gibi kolay kolay kurtulamıyorum 
anlayacağınız. Bu odaya, beni kimi gecelerde sımsıkı sarıp sarmalayan bir 
dost olarak gördüğüm bu odaya sık sık uğrayan konuklarsa, metinlerimin 
diğer gizli kahramanlarıydı. Onlar bana birtakım sesleri, ezgileri ve küçük, 
buruk sevinçleri getirdiler; anlatamayacağım, hiçbir zaman dilediğimce 
paylaşamayacağım, dünyalarına belki de hep kıyısından köşesinden 
buluşacağım sözcükler, şarkılar, zaman zaman da çok uzun, çok özel 
çağrışımlı eserlerle özdeş oldular hayatımda. Sözcükler ve yıllanmış 
şarkılar, evet. Gustav Mahler ile L6o Ferr& bu küçük dünyanın sürekli 
konukları arasındaydılar. Birçok ilişkinin bir başka şekilde, bir başka ilişki 
için düşünüldüğü, bir sözcüğün yüreğine bir başka şekilde düşebildiği 
geceyarılarında değişik algılamalar ve çağrışamlar adına, beklenmedik, 
hazırlanılmadık bir biçimde de çoğalabiliyordu bir Amalia Rodrigues'in, bir 
Maria Bethania'nın, bir Ella Fitzgerald'ın, bir Hümeyra'nın, bir Vinicius de 
Moraes'in, bir Toguinho'nun, bir Reggiani'nin, bir Leonard Cohen'in ya da 
bir Paco İbanez'in sesi. Piaf”ı, Brel'i, Brassens?i ya da Fanon'u günün her 
saatinde, içimdeki o gizli şiir denizinde, çok eski anıları yüklenmeyi de 
göze alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip de olamadıklarımla 
paylaşabilirdim. Bir tatil gününe Cameron de la İsla, Sabicas ya da Paco de 
Lucia'yla başlamak bir başka güzel olabilirdi. Bir Rebetiko dünyasının izini 
kişisel çabalarım ve çok özel sözcüklerimle sürmeye çalışabilirdim. 
sözcükler, ezgiler ve olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu metinlerin gün 
ışığına çıkışını etkiledi. Daha başka sesler, renkler ve kokular da vardı bu 
bağlamda; daha başka yerler, tarihler ve insanlarla özdeş olan kokular. Ama 
bunları yeterince anlatabildiğimi, üstüne üstlük anlatabileceğimi hiç 
sanmıyorum. Bu aşamada olsa olsa artık alışkını olduğum, başka türlüsünü 
yapamadığımdan belki de gereğinden fazla söz ettiğim, buna karşın eskisi 
denli isyankârlıkla karşılaşmadığım, dahası şöyle ya da böyle yaşamayı 
öğrendiğim o umarsızlıktan söz etmem gerekecek; umarsızlıklardan; bir 
kendi kendine ertelemede, o yıllanmış maskeyi takmada enikonu ustalaşmış 
bir yabancı, bir sürekli gezgin olarak. Gelgelelim bu maske, çeşitli 
biçimlerde ve görünümlerle yanı başımda bulunan, hiç istemediğim halde 
beni izleyen ve kimi metinlerde değişik söyleyişlerle dile getirmeye 
çalıştığım karşı-sesime bambaşka bir yaşam alanı kazandıran o yıllanmış, 
kırık dökük aynada sık sık düşer, dahası kullanılamaz oldu. Başkalarına, 
özellikle de yazılarımda gösterdiğim yüzden enikonu farklı bir yüzdü 


karşımdaki. Ama bu yüzün derinliklerini, daha doğru bir deyişle 
utanmalarını, kendimi, kendime karşın savunmak için yalnızca kendime 
saklayabileceğimi çok iyi biliyorum artık. 

Bu metinlerde birer gizli, ama çok önemli kahraman olarak bir de 
noktalama işaretleri vardı. Onlar bu metinlerdeki yerlerini sürekli olarak 
arar, Zaman Zaman da bir yerlere sığınmaya çalışır oldular. Kimi 
tümcelerde, arzulanmadık biçimlerde yanlış yerlerde görünmüş olmalarıysa 
bana kalırsa yalnızca önleyemediğim bir telaşın, bir yerini bulamama 
tedirginliğinin beklenen sonuçlarıyla açıklanabilirdi. 

Bütün bunların dışında, bu kitabın gün ışığına çıkarılmasında yaklaşık 
olarak üç buçuk kilo teksir kâğıdı, 190OKw/h elektrik, 17 adet 0.5 uçlu 
muhtelif renklerde keçeli kalem, 80 ml. sepya, 140 ml. mavi, 180 mi. de 
siyah mürekkep tüketildi. Harcanan zamanın, kurulan hayallerin, kaçırılan 
sözcüklerin, başvurulan yalanlarla ulaşılamayan, ama her şeye karşın 
tüketilemeyen özlemlerin miktarı konusundaysa kesin rakamlar vermek ne 
yazık ki hiçbir zaman mümkün olamayacak. 

Geriye şimdi, kimi kandırmacaların, önlenemeyen pişmanlıkların 
izdüşümüyle “Ya sonra ?” sorusunun beraberinde getireceği çağrışımların 
sakıncaları kalıyor. Yağmurlu, fırtınalı bir gecenin tam ortasında belli 
belirsiz bir sonranın yolculuğuna isteseniz de istemeseniz de çıkacağınızı 
hisseder gibi oluyorsunuz öyle olunca da. Aklınıza yepyeni tedirginlikler, 
anlatamama kaygıları, suskunluklar, yenilgiler ve zorunlu geriye dönüşler 
geliyor. Susuyorsunuz. Birçok oyunun oynanmış, birçok rolün çoktan 
dağıtılmış, birçok ilişkinin şöyle ya da böyle tüketilmiş, hiç olmazsa 
denenmiş olduğu bir saatte bile kimi soruları sormaktan kendinizi 
alamadığınızı ayrımsayıveriyorsunuz. Gece bir kez daha büyüyor içinizde. 
“Ya sonra ?” sorusunun Sakıncalarına belki de henüz hazır olmadığınızı 
düşünüyorsunuz. Güvenilir bir yanıtın bulunamayışından kendinize bir 
avuntu payı çıkarmanız, dahası, bu olası suskunluğu yepyeni bir yolculuğa 
bir küçük kapı aralığı olarak görmeniz onca ilişkiden ve düş kırıklığından 
sonra hoş görülmesi zor, dahası imkânsız bir yanlış mıdır ? diye 
düşünüyorsunuz. (o Kayıtsızlığınız o birçok Oo yanılgıyla (o yenilenmeyi 
açıklayabiliyor bu durumda. Ama bir gölgenin izinden gitmeyi daha önce 
de denememiş miydiniz ? 
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(LU Kim bu editör ? Metinlerin arasında beklenmedik sözcükler, 
yorumlar ve kılıklarla dolaşan, anlatıcının zaten zorlukla dile getirdiklerine 
olur olmadık biçimlerde, şaşılası biçimsizliklerle karışan bu insan kim ? Bir 
davetsiz akıl hocası mı ? Bir zor denetlenir karşı-ses mi ? Kitaplarda çeşitli 
şekillerde, çeşitli anılar ve yol almalarla dolaşan bir çılgın mı ? Bu 
sorulara kendince değişik, üstüne üstlük çelişik yanıtlar verilebilir. Ama 
sonuç ne olursa olsun kesin olan tek bir şey var. O da bu insanın gerçek bir 
kahramandan çok kurmaca bir kahramana benzediği, oncasına ince 
duygunun, ince duyguya gereksinimin çoktan terk edildiği bir yaşama 
biçiminde kitap gibi, birçok kişiye gerçekten gereksiz bir nesneyi üretmeyi 
göze almakla bir ayrıcalığı, bir azınlık insanı olma onurunu hiçbir şey 
yapmasa, hiçbir şey söylemese bile salt bu seçimi yüzünden hak ettiği ve 
kendisine bağlanan anlam düşünüldüğünde bizlere hiç beklemediğimiz 
anlarda sorgulamalarla özdeş bir aynayı tutmakta ısrar edecek insanlardan 
biri olacağı. Bir yalnızlık zamanında ya da her şeyin düzene girdiğini 
sandığınız bir anda gölgeniz ve olabilirliklerinizle baş başa kaldığınızı 
ayrımsarsınız. Yepyeni bir çağrıya hazırlanmanın telaşını yaşarsınız. 
Yepyeni bir çağrıya, evet; aynanın öte tarafına geçebilmek için. 


